【彼·主人】
彼女がまだ眠っているうちに、俺は物を並べておいた。地味な薄灰色のショーツ、股のあの切れ目はとても丁寧に縫われ、その縁には小さなプラスチックの真珠が一列——先週人に頼んで直させたものだ。その隣にはあのピンクのローター、親指の関節より一回り小さく、尾には見えないほど細い糸を引き、ペアのリモコンは今、俺のズボンのポケットに静かに横たわっている。俺は彼女を起こさず、ただベッドの縁に腰かけ、カーテンの隙間から漏れ入る一筋の光が、布団からのぞいた彼女の肩へと少しずつ這い上がっていくのを見ていた。彼女は今年二十五、俺と付き合って二年、俺のペットになって一年三か月。この一年、俺は彼女に多くの任務を与えてきた。家でのもの、車の中でのもの。今日のこれは、初めて彼女を本当にあれほど大勢の見知らぬ人の中へ置くものだ。
【彼·主人】
彼女が寝返りを打って目を覚ましたとき、最初に見えたのは俺ではなく、枕元のあの二つの物だった。彼女の目が寝ぼけからいっきに冴え、その冴えの中からうっすらとした紅が浮かび上がるのを俺は見ていた。彼女は何も言わず、顔を枕に埋め直し、くぐもった声で「ん」と鳴いた。抗議のようでもあり、甘えのようでもあった。俺は手を伸ばして彼女のうなじの後れ毛をかき分け、指の腹をその一片の肌に押し当てると、彼女の脈が打つのが感じられた。「起きろ」と俺は言った。声をとても平らに保って、「まず身支度をしてこい。」こういうときほど、俺は声を荒げない——彼女が欲しているのは荒々しさではなく、あの確固たる、値切りを許さない揺るぎなさだ。
【冉·彼女】
あの二つの物がそこに並べてあることが何を意味するか、私にはわかっていた。それでも私は見なかったふりをして、顔を枕に押し込んだ。枕カバーには彼の匂いがした。洗剤に、一晩眠った彼の体温が混じっていて、私は貪るように一息吸い込んだ——けれど頭はもう制御を離れて、それが入ってくるときの感触を思い浮かべていた。前回は彼の車の中、スカート一枚を隔てて、車窓の外は赤信号で止まる車の列だった。今回、彼はどこへ行くとは言わなかった。けれどベッドの上のあの割れ目つきのショーツと、あの手に当たる真珠の列が、彼の代わりにもう告げていた——今日は家の中ではない。私の心臓は速く乱れ、頬は卵が焼けそうなほど熱く、それでいて体は頭より正直で、ある場所はもう一分先に潤んでいた。
【彼·主人】
身支度を終えた彼女は素直に戻ってきて、ベッドの脇に立ち、自分のつま先を見つめた。俺はショーツを彼女の手に渡し、彼女の指先がその布地の輪をつまみ、指の腹が無意識にその真珠の列を撫でていくのを見ていた。「今日はゲームセンターへ行く」と俺はついに行き先を告げた。「ダンスゲームをやる。任務は簡単だ——入り口から出口まで、出してはいけない声を一つも出すな、誰にも様子がおかしいと気づかせるな。」彼女はぱっと顔を上げて俺を見、唇を動かしたが、結局反論の言葉は口にしなかった。俺はこの彼女が好きだ。逆らいたいのに手放せず、あらゆる抵抗が最後にはあの潤んだ瞳の中へと収まっていく。
【冉·彼女】
ゲームセンター。ダンスゲーム。それは照明の下、音楽の中、大勢の人の前で踊るものだ。私の頭の中には一瞬でいくつもの光景が閃いた——一歩踏むごとに真珠がこすれ、あの小さな物が私の体の中でリズムに合わせて……これ以上考える勇気はなかった。けれど考えまいとすればするほど、下はますます言うことを聞かず、また一分濡れていった。私はショーツを手のひらに握りしめ、爪がほとんど手のひらに食い込んだ。「……もしできなかったら？」と私は小さな声で尋ねた。声は自分でも情けなくなるほど震えていた。彼は口角を吊り上げた。「そのときは別の罰の遊び方に替えるだけだ。お前が選べ。」彼の言う「選べ」が、本当に選ばせてくれたためしがないことを、私は知っていた。
【彼·主人】
俺は彼女に、俺の前で穿かせた。彼女が背を向けたので、こちらを向けと言った。彼女は唇を噛みながらこちらへ向き直り、短いスカートを少しめくり上げ、そのショーツを一寸ずつ引き上げた。切れ目が彼女の体に触れたその瞬間、俺は彼女の全身が軽く一つ震えるのを見た——あの真珠の列が、ちょうど最も肝心な場所を押していた。「この真珠の列は」と俺は歩み寄り、布越しに押してやった。下にはもう潤んだ温もりが感じられた。「お前が一歩歩くたびに、俺の代わりに一度お前に思い出させる——お前が誰のものかを。」彼女の膝が一瞬崩れ、俺の腕にすがった。
【冉·彼女】
あの真珠の列が触れる感触は、私が思っていたよりずっとはっきりしていた。それらはひんやりと、丸く、薄い潤みを隔てて、ちょうどあの割れ目に嵌まっていた。ただ立っているだけで動いていなくても、その存在が感じられた、まして歩くとなればなおさらだ。彼が布越しに押し下げたとき、私の脚はあやうく立っていられなくなり、喉の中のあの「ん」という声はもう少しで飛び出しそうになった。私は必死に噛み締めて、それを押し戻した。これはまだ穿いただけ、私たちはまだ玄関すら出ていないのに。
【彼·主人】
最後はあのローターだ。俺は彼女に自分でヘッドボードにつかまらせ、脚を開かせた。彼女は言われたとおりにし、スカートの裾が垂れて大半を隠し、目に眩しいほど白い太腿の内側が一筋だけのぞいていた。俺はローターを彼女の入り口で軽く二回ほど回した。そこはもうぐしょぐしょでどうしようもなく、ほとんど力を入れずとも、それは自分から滑り込んでいった。彼女は「あ」と半分だけ声を漏らし、すぐに自分で下唇を噛んだ——彼女は任務を覚えていた。この瞬間から、彼女はもう俺の代わりに数え始めていた、声を出してはならないと。俺は細い糸を整え、ショーツの縁に隠し、それからポケットからリモコンを取り出して、彼女の目の前で振ってみせた。
【冉·彼女】
それが入ってきたとき、私の全身が張り詰めた。中を一小片だけ埋められたあの張りは、それほど満ちてはいないのに、それでいて絶えずその存在を意識させるには十分だった。彼はリモコンを私の目の前に掲げた。あんなに小さな物、ピンクと白の殻、一つのローラー、いくつかのボタン。それこそが、これから彼の代わりに私を握るのだ。彼はまだ押してもいないのに、私の下はもう収縮し、あの小さな物を含んで、いつ弾けるとも知れない飴玉を含んでいるようだった。私は顔を上げて彼を見た。その目に恐れが宿っているのか期待が宿っているのか、自分でもわからなかった。
【彼·主人】
俺はその場ではスイッチを入れなかった。俺が欲しいのは、彼女が家で先に果ててしまうことではない。俺が欲しいのは、彼女が道中ずっとあの息をこらえ続け、弦を少しずつ張り詰めさせ、ゲームセンターのあの明かりの下まで張り詰めさせて、そこでこの俺の手で弾くことだ。俺は彼女のスカートを整えてやり、その手を取った。彼女の手のひらは汗まみれだった。「覚えておけ」と俺は彼女の耳元でささやいた。「今日、お前の声は俺の管轄だ。」俺を握るその手の指先が、軽く、ほとんど気づかないほどに、一度震えるのが感じられた。
【冉·彼女】
玄関を出たその瞬間、陽光が眩しくて私は目を細めた。階段の踊り場で近所の人に出くわし、笑って挨拶を交わした。私は意外にもまだ笑うことができた。ただ、その一歩を踏み出したとき、真珠が一度こすれ、私の笑みは途中で凍りついた。彼はすぐ隣を歩き、片手をズボンのポケットに突っ込んでいた——その手が何を握っているか、私は知っていた。地下鉄がホームに入る風がスカートの裾を一角めくり上げ、私は慌てて押さえた。心臓は喉から飛び出しそうなほど速く打っていた。道中ずっと、彼は一度も押さなかった。けれどまさにこの「まだ始まっていない」ことが、何よりも人を苛んだ。私は地下鉄の座席に座り、脚をきつく閉じ、真珠を、あの小さな物を、そして自分がますます濡れていくのを感じていた——そして彼はただ顔を横に向け、とても平静に、車窓の外を疾走して過ぎゆくトンネルの灯りを眺めていた。まるで何一つ起きていないかのように。