【그·주인】
나는 그녀가 아직 깨어나기 전에 물건들을 늘어놓았다. 수수한 연회색 팬티, 가랑이의 그 트인 자리는 아주 정성스럽게 꿰매어져 있고, 그 가장자리에는 작은 플라스틱 진주가 한 줄——지난주에 사람을 시켜 고친 것이다. 그 옆에는 그 분홍색 진동기, 엄지손가락 마디보다 한 치수 작고, 꼬리에는 거의 보이지 않는 가느다란 줄이 늘어져 있으며, 짝이 되는 리모컨은 지금 내 바지 주머니 속에 조용히 누워 있다. 나는 그녀를 깨우지 않고, 그저 침대 가장자리에 앉아 커튼 틈으로 새어 드는 그 한 줄기 빛이 이불 밖으로 드러난 그녀의 어깨 위로 조금씩 기어오르는 것을 지켜보았다. 그녀는 올해 스물다섯, 나와 사귄 지 2년, 내 애완동물이 된 지 1년 3개월. 이 1년 동안 나는 그녀에게 수많은 임무를 내렸다. 어떤 건 집에서, 어떤 건 차 안에서. 오늘의 이것은, 처음으로 그녀를 정말로 그렇게 많은 낯선 사람들 한가운데로 내놓는 것이다.
【그·주인】
그녀가 몸을 뒤척이며 깨어났을 때, 처음 본 것은 내가 아니라 머리맡의 그 두 물건이었다. 나는 그녀의 눈이 잠에서 단숨에 또렷해지고, 다시 그 또렷함 속에서 옅은 홍조가 떠오르는 것을 지켜보았다. 그녀는 아무 말 없이 얼굴을 다시 베개에 파묻고, 답답하게 「응」 하고 소리를 냈다. 항의 같기도 하고, 어리광 같기도 했다. 나는 손을 뻗어 그녀의 뒷목의 잔머리를 쓸어 넘기고, 손가락 끝을 그 한 자락의 피부에 눌러 대니, 그녀의 맥박이 뛰는 것이 느껴졌다. 「일어나」 하고 나는 말했다. 목소리를 아주 평평하게 낮추고, 「먼저 씻고 와.」 이런 때일수록 나는 목소리를 높이지 않는다——그녀가 원하는 것은 사나움이 아니라, 그 확고한, 흥정을 허락하지 않는 흔들림 없음이다.
【란·그녀】
그 두 물건이 거기 놓여 있는 것이 무엇을 뜻하는지 나는 알고 있었다. 그래도 나는 못 본 척하며 얼굴을 베개에 밀어 넣었다. 베갯잇에는 그의 냄새가 났다. 세제에 하룻밤 잔 그의 체온이 섞여 있어, 나는 욕심껏 한 모금 들이마셨다——그런데 머릿속은 이미 통제를 벗어나 그것이 들어올 때의 감촉을 떠올리고 있었다. 지난번은 그의 차 안, 치마 한 겹을 사이에 두고, 차창 밖은 빨간불에 멈춰 선 차들의 행렬이었다. 이번엔 그가 어디로 가는지 말하지 않았다. 하지만 침대 위의 그 트인 가랑이 팬티와 그 손에 걸리는 진주 줄이 이미 그를 대신해 말하고 있었다——오늘은 집 안이 아니다. 내 심장은 빠르고 어지럽게 뛰고, 뺨은 계란을 부칠 만큼 뜨거웠으며, 하필 몸은 머리보다 솔직해서, 어떤 곳은 이미 한발 앞서 풀어져 있었다.
【그·주인】
씻고 온 그녀는 얌전히 돌아와 침대 곁에 서서 자기 발끝을 응시했다. 나는 팬티를 그녀의 손에 건넸고, 그녀의 손끝이 그 천의 고리를 집고, 손가락 끝이 무의식적으로 그 진주 줄을 어루만지는 것을 지켜보았다. 「오늘은 오락실에 간다」 하고 나는 마침내 행선지를 알려 주었다. 「댄스 게임을 한다. 임무는 간단해——문에 들어서서 나올 때까지, 내면 안 되는 소리를 하나도 내지 말고, 누구에게도 네가 이상하다는 걸 눈치채게 하지 마.」 그녀는 홱 고개를 들어 나를 보았고, 입술을 달싹였지만, 끝내 반박의 말은 내뱉지 못했다. 나는 이런 그녀가 좋다. 거스르고 싶으면서도 떨쳐 내지 못하고, 모든 발버둥이 결국엔 그 촉촉한 눈망울 속으로 거두어진다.
【란·그녀】
오락실. 댄스 게임. 그건 조명 아래에서, 음악 속에서, 한 무리의 사람들 앞에서 추는 것이다. 내 머릿속에는 순식간에 수많은 장면이 스쳤다——내 걸음마다 진주가 문질러지고, 그 작은 물건이 내 몸속에서 박자에 맞춰…… 더 이상 생각할 엄두가 나지 않았다. 그런데 생각하지 않으려 할수록, 아래는 더욱 말을 듣지 않고 또 한 분 젖어 들었다. 나는 팬티를 손바닥에 꽉 쥐었고, 손톱이 거의 손바닥에 파고들었다. 「……만약 못 하면요?」 하고 나는 작은 목소리로 물었다. 목소리는 나 자신조차 창피할 만큼 떨렸다. 그는 입꼬리를 올렸다. 「그럼 다른 벌 놀이로 바꾸면 되지. 네가 골라.」 그가 말하는 「골라」가 정말로 나에게 고르게 해 준 적이 한 번도 없다는 걸, 나는 알고 있었다.
【그·주인】
나는 그녀에게 내 앞에서 입게 했다. 그녀가 등을 돌리자, 이쪽을 향하라고 말했다. 그녀는 입술을 깨물며 다시 돌아서서, 짧은 치마를 조금 걷어 올리고, 그 팬티를 한 치씩 끌어 올렸다. 트인 자리가 그녀의 몸에 닿은 그 순간, 나는 그녀의 온몸이 가볍게 한 번 떠는 것을 보았다——그 진주 줄이 바로 가장 요긴한 곳을 누르고 있었다. 「이 진주 줄은」 하고 나는 다가가 천 너머로 눌러 주었다. 아래에는 이미 촉촉한 온기가 느껴졌다. 「네가 한 걸음 걸을 때마다, 나를 대신해 한 번씩 네게 일깨워 줄 거야——네가 누구의 것인지를.」 그녀의 무릎이 한순간 풀리며, 내 팔을 붙잡았다.
【란·그녀】
그 진주 줄이 닿는 감촉은 내가 생각했던 것보다 훨씬 또렷했다. 그것들은 서늘하고, 둥글며, 얇은 축축함을 사이에 두고, 꼭 그 틈에 걸려 있었다. 그저 서서 움직이지 않고 있어도 그 존재가 느껴졌으니, 걷는 건 말할 것도 없었다. 그가 천 너머로 눌러 내렸을 때, 내 다리는 하마터면 서 있지 못할 뻔했고, 목구멍 속의 그 「응」 소리는 곧 터져 나올 뻔했다. 나는 죽어라 깨물어 그것을 도로 눌러 넣었다. 이건 아직 입기만 한 것뿐, 우리는 문조차 나서지 않았는데.
【그·주인】
마지막은 그 진동기다. 나는 그녀에게 직접 헤드보드를 붙잡고 다리를 벌리게 했다. 그녀는 시키는 대로 했고, 치마 자락이 늘어져 대부분을 가리고, 눈이 부시게 흰 허벅지 안쪽만이 한 자락 드러났다. 나는 진동기를 그녀의 입구에서 가볍게 두 바퀴쯤 돌렸다. 그곳은 이미 진창처럼 엉망이 되어, 거의 힘을 주지 않아도 그것은 스스로 미끄러져 들어갔다. 그녀는 「아」 하고 반쯤 소리를 흘리고는 곧바로 스스로 아랫입술을 깨물었다——그녀는 임무를 기억하고 있었다. 이 순간부터, 그녀는 이미 나를 대신해 세기 시작했다, 소리를 내서는 안 된다고. 나는 가느다란 줄을 정돈해 팬티 가장자리에 숨기고, 그런 다음 주머니에서 리모컨을 꺼내 그녀의 눈앞에서 흔들어 보였다.
【란·그녀】
그것이 들어왔을 때, 내 온몸이 팽팽해졌다. 속을 작은 한 조각 채워진 그 팽만감은, 그리 가득 차지는 않았지만, 그럼에도 매 순간 그 존재를 의식하게 하기엔 충분했다. 그는 리모컨을 내 눈앞에 들어 올렸다. 그렇게 작은 물건, 분홍과 흰색의 껍데기, 하나의 롤러, 몇 개의 버튼. 바로 그것이, 앞으로 그를 대신해 나를 쥐게 될 것이다. 그는 아직 누르지도 않았는데, 내 아래는 이미 수축하며 그 작은 물건을 물고, 언제 터질지 모르는 사탕을 물고 있는 것 같았다. 나는 고개를 들어 그를 보았다. 그 눈에 담긴 것이 두려움인지 기대인지, 나 자신도 알 수 없었다.
【그·주인】
나는 그 자리에서 그것을 켜지 않았다. 내가 원하는 것은 그녀가 집에서 먼저 새어 버리는 것이 아니다. 내가 원하는 것은 그녀가 가는 내내 그 숨을 매단 채, 활시위를 조금씩 팽팽히 당기고, 오락실의 그 불빛 아래까지 팽팽히 당겨서, 그때 바로 이 내 손으로 튕기는 것이다. 나는 그녀의 치마를 정돈해 주고 그 손을 잡았다. 그녀의 손바닥은 온통 땀이었다. 「기억해」 하고 나는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다. 「오늘 네 목소리는 내가 관장한다.」 나를 쥔 그 손의 손끝이, 가볍게, 거의 알아챌 수 없을 만큼, 한 번 떨리는 것이 느껴졌다.
【란·그녀】
문을 나선 그 순간, 햇살이 눈부셔 나는 눈을 가늘게 떴다. 계단참에서 이웃을 마주쳐 웃으며 인사를 나눴고, 나는 뜻밖에도 아직 웃을 수 있었다. 다만 그 한 걸음을 내디뎠을 때, 진주가 한 번 문질러지며, 내 미소가 중간에 얼어붙었다. 그는 바로 옆에서 걸으며, 한 손을 바지 주머니에 찔러 넣고 있었다——그 손이 무엇을 쥐고 있는지 나는 알고 있었다. 지하철이 역으로 들어오는 바람이 내 치마 자락 한 귀퉁이를 들어 올려, 나는 황급히 눌렀다. 심장은 목구멍에서 튀어나올 만큼 빠르게 뛰었다. 가는 내내, 그는 한 번도 누르지 않았다. 그런데 바로 이 「아직 시작하지 않음」이, 무엇보다도 사람을 괴롭혔다. 나는 지하철 좌석에 앉아 다리를 꽉 조이고, 진주를, 그 작은 물건을, 그리고 내가 점점 더 젖어 가는 것을 느꼈다——그런데 그는 그저 고개를 옆으로 돌려, 아주 평온하게, 차창 밖을 질주해 지나가는 터널의 불빛을 바라보고 있었다. 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼.