結婚して五年、私と陸則の日々は、冷めた白湯のように味気なくなっていた。同じベッドにいても、まるでルームメイトのようだった。私はそれが悔しくて、山あいの温泉スイートを予約した——プライベート風呂つき、二人用のスパつき。出発前、私はほんの少し不安になった。もしも、湯気でさえ私たちを温め直せなかったら、どうしよう？
プライベート風呂はテラスにあり、湯気が立ちこめ、山霧が手すりの外を流れていた。まず湯に浸かった。こんなに近くで、こんなに素直に、互いの体を見つめ合うのは久しぶりだった。「久しぶりだな、こうして君を見るのは」陸則が不意に言い、真っ白な湯気越しに私を見つめた。私の心のどこかが、ふと、かすかに動いた。
湯から上がると、スパ師が入ってきて二人にマッサージを施した。二台のベッドは、山の景色が見える窓辺に据えられていた。彼女は、互いに肩を揉み合ってもいいと教えてくれた。陸則の手が私の肩に落ちた瞬間、私は思わず固まった——彼の手のひらは熱く、温泉の湯よりもなお熱かった。「肩、ずいぶん凝ってるな」と彼は言い、その声には、長らく聞いていなかった、私をいたわるような響きがあった。
「あなただって同じよ」私は手を返し、彼のうなじに押し当てた。五年、私たちはこんなふうに互いの体にとどまることを、あまりに長く忘れていた。窓の外には流れる山霧、室内には立ちこめる湯気。二人の手が、この年月の隔たりを越えて、もう一度、ぎこちなく、互いを取り戻していった。