结婚五年，我和陆则的日子淡得像一杯放凉的白开水。同床，却像室友。我不甘心，订了一间山里的温泉套房——带私汤，带双人 spa。临出发前我甚至有点忐忑：万一，连热气都焐不热我们了呢？
私汤在露台上，热气氤氲，山雾在栏外流动。我们先泡汤。很久没有，在这样近的距离里、这样坦诚地，看过彼此的身体了。「好久没有，这样看你了。」陆则忽然说，隔着白茫茫的热气，望着我。我心里某个地方，轻轻动了一下。
泡完，spa 师进来做双人按摩，两张床就架在能看见山景的窗前。她教我们，也可以互相帮对方按肩。陆则的手落到我肩上时，我愣了——他的手心，是烫的，比温泉水还烫。「你肩好硬。」他说，语气里有一点我很久没听过的、心疼的东西。
「你不也是。」我回过手，按上他的后颈。五年了，我们太久没有，为对方的身体这样停留过。窗外是流动的山雾，室内是氤氲的热气，两个人的手，隔着这些年的疏远，重新，笨拙地，找回彼此。