결혼 오 년, 나와 루쩌의 나날은 식어 버린 맹물 한 잔처럼 밍밍해졌다. 같은 침대를 쓰면서도 룸메이트 같았다. 나는 그게 억울해서 산속의 온천 스위트룸을 예약했다——전용 탕이 딸리고, 커플 스파가 있는 곳으로. 출발하기 직전 나는 조금 불안해지기까지 했다. 혹시라도, 이 뜨거운 김조차 우리를 데워 주지 못한다면 어쩌지?
전용 탕은 테라스에 있었고, 김이 자욱하게 피어올랐으며, 산안개가 난간 밖으로 흘러갔다. 우리는 먼저 탕에 몸을 담갔다. 이렇게 가까운 거리에서, 이렇게 솔직하게 서로의 몸을 바라본 것은 참 오랜만이었다. “이렇게 너를 바라보는 게, 참 오랜만이야.” 루쩌가 문득 말하며, 새하얀 김 너머로 나를 응시했다. 내 마음속 어딘가가, 아주 살며시 움직였다.
탕에서 나오자 스파사가 들어와 커플 마사지를 해 주었고, 두 개의 침대는 산 경치가 보이는 창가에 놓여 있었다. 그녀는 서로 어깨를 주물러 줘도 된다고 알려 주었다. 루쩌의 손이 내 어깨에 닿는 순간 나는 멈칫했다——그의 손바닥은 뜨거웠고, 온천물보다 더 뜨거웠다. “어깨가 참 굳었네.” 그가 말했고, 그 말투에는 내가 오래도록 듣지 못했던, 나를 안쓰러워하는 무언가가 담겨 있었다.
“당신도 그렇잖아.” 나는 손을 돌려 그의 뒷목을 짚었다. 오 년, 우리는 이렇게 서로의 몸에 머무는 것을 너무 오래 잊고 있었다. 창밖에는 흐르는 산안개, 실내에는 자욱한 김. 두 사람의 손이, 그 세월의 소원함을 넘어, 다시금, 서툴게, 서로를 되찾아 갔다.