結婚五年，我和陸則的日子淡得像一杯放涼的白開水。同床，卻像室友。我不甘心，訂了一間山裡的溫泉套房——帶私湯，帶雙人 spa。臨出發前我甚至有點忐忑：萬一，連熱氣都焐不熱我們了呢？
私湯在露臺上，熱氣氤氳，山霧在欄外流動。我們先泡湯。很久沒有，在這樣近的距離裡、這樣坦誠地，看過彼此的身體了。「好久沒有，這樣看你了。」陸則忽然說，隔著白茫茫的熱氣，望著我。我心裡某個地方，輕輕動了一下。
泡完，spa 師進來做雙人按摩，兩張床就架在能看見山景的窗前。她教我們，也可以互相幫對方按肩。陸則的手落到我肩上時，我愣了——他的手心，是燙的，比溫泉水還燙。「你肩好硬。」他說，語氣裡有一點我很久沒聽過的、心疼的東西。
「你不也是。」我回過手，按上他的後頸。五年了，我們太久沒有，為對方的身體這樣停留過。窗外是流動的山霧，室內是氤氳的熱氣，兩個人的手，隔著這些年的疏遠，重新，笨拙地，找回彼此。