【周朗・男友達】
俺が林晩と知り合ったのは、彼女が卒業して会社に入った年だった。同じオフィスビルで、昼飯の列に並んでいるとき前の男に脇へ押しやられ、振り返って睨みつける様子は凶暴そのものだったが、彼女は相手の肩までしか届かず、あの気の強さがその小さな背丈に乗ると、まるで毛を逆立てた子猫のようだった。俺は一メートル九十二。彼女を見下ろすには顎を胸につくほど引かねばならず、彼女は俺に話しかけるのに爪先立ちで、首をぎこちない角度に曲げる。そうして親友になった。純粋に。俺は彼女を、球をやる仲間の輪へ引き込んだが、誰も邪な考えは抱かなかった——少なくともその二年間は。
彼女は小さい。公称一メートル五十六、靴を脱げばそこから下がる。だがその体つきは干からびた小ささではなく、全身がきれいに一回り縮んだ小ささだ。腰は俺の片手でほぼ一周できるほど細いのに、尻はつんと突き出て、ジーンズが二つの丸い尻を張って後ろポケットを押し上げ、歩くたびにぷるぷると揺れる。俺たち大の男は口には出さないが、目はあの二つのふくらみをこっそり何度も追っていた。彼女自身はまるで気づかず、ぴょんぴょんと俺たちの間に挟まって、大きな犬の群れに守られた猫のようだった。
その日はチームが試合に勝ち、バーの個室を予約して祝勝会をした。彼女も来て、キャラメル色のニットのキャミワンピを着ていた。細い肩紐が鎖骨に食い込み、胸は大きくないが張りがあって、話す動作のたびに揺れ、ニットの編み目に二つの浅い尖りを浮かせた。もともと酒に弱いのに、仲間に二杯飲まされて顔は真っ赤に染まり、目は潤んで光を帯び、ソファにもたれてくすくす笑い、笑うたびに全身が俺の方へ倒れかかった。
そのワンピは短く、彼女は座るなり裾を腿の付け根へ引き寄せ、二本の真っ白な太腿をぴったり合わせたが、その間の割れ目は裾に覆われながらも覆いきれず、彼女自身はまるで気づかず、なお片足を上げてハイヒールのサンダルをぶらぶらと揺らし、靴は爪先に引っかかって今にも落ちそうだった。俺は隣に座り、目をその割れ目へ向けまいとしたが、向けまいとするほどその割れ目は俺の頭の中へ食い込んできた。俺はその思いを押さえつけようと酒を一気に大きく呷ったが、アルコールはただそれをいっそう熱く燃やしただけだった。
【林晩・女主人公の内心】
これ以上飲んではいけないと分かっていた。二杯目を飲み干すと、個室の暖かい黄色い灯りが長い光の輪を引き始め、音楽が一拍ごとに胸を打ち、全身がぬるま湯に浸かったようにぐにゃりと力が入らなくなった。私は周朗の腕にもたれた——私の太腿より太いその腕に——男たちが自慢話をするのを聞き、口を挟めもせず挟む気もなく、ただ笑っていた。遠距離の彼氏がその頃メッセージを送ってきて、何時に帰るのかと訊いた。私は画面を長いこと見つめ、指が言うことをきかず、一文字だけ返して携帯を伏せた。
彼とは一年余り付き合っていた。千キロ以上も離れ、一か月に一度会い、残りの日々はすべて画面頼み。彼は優しく、堅実だったが、優しさは最後には手の届かない虚しさになった。あの日なぜあんなに落ち着かなかったのかは言えない。勝った興奮が伝染したのかもしれないし、酒かもしれないし、あるいは背の高い屈強な男たちの間に座り、あのホルモンの熱波に包まれて、身体が私より一歩先に目覚めたのかもしれない。私は腿をきゅっと合わせ、顔はいっそう火照り、それを酒のせいにした。
周朗の腕は私の後ろのソファの背もたれに掛かっていて、私が後ろへもたれるとそっくりその腕の中に沈み込んだ。彼からは運動とアフターシェーブの混じった淡い匂いがして、嗅ぐと安心した。だがその夜、彼の胸にもたれてその匂いを嗅いでいると、心臓は落ち着きなく速く打ち始めた。私はこっそり目を上げて彼の横顔を見た——顎の線、喉仏、球をやるときひときわ綺麗なあの手——二年経って、私は初めて彼を兄としてではなく見た。私はぎょっとして、慌てて頭を下げ、この抱いてはならない思いを酒のせいにした。全部酒のせい。私は何度も何度も自分に言い聞かせた。
【江航・友人】
林晩というこの娘には、とっくに目をつけていた。周朗は彼女を妹のように守り、俺たちも口ではみな行儀よくしていたが、誰もが分かっていながら惚けているだけだった。あの体つき——小さいのは本当に小さく、そそるのも本当にそそる。あのキャラメルのワンピが身体を包み、裾は短く、座るなり引き上げて太腿を大半さらけ出す——干からびた細さではなく、白く、柔らかく、少し肉があって、つまめば必ずへこむような、腿の付け根の陰がちらちらと奥を覗きたくさせる。彼女自身はまるで知らず、脚を組んで靴を揺らしている。
その日は試合に勝ち、誰もが浮かれていた。俺はどの神経がおかしくなったのか、彼女が酔って目つきまで据わり、周朗にもたれてだらしなく笑うのを見て、半ば冗談で下ネタを一つ飛ばした。林晩、そんなに飲んでたら今夜は誰かが責任もって送り届けなきゃな、と。彼女は怒りもせず、かえって挑発するように顎を上げた——誰が誰を怖がるもんか。俺は周朗と目を合わせ、その一瞬、二人の大の男の心がどきりとした。
【周朗・男友達】
江航のその一言が口から出た途端、雰囲気が変わった。いつもならこの手の冗談はへらへらと流して済むのに、その夜は違った——アルコールが誰の顔の皮も薄く焼き、その下に隠れていたものが透けて出ていた。俺は林晩を見た。彼女も俺を見ていた。目は水を湛えたように明るく、頬のあの二つの紅は耳の根まで燃えていた。彼女は俺の視線を避けなかった。この何年も、彼女はいつも避けていたのに、その夜は避けなかった。
半ば酒が臆病者に貸す勇気、半ば本当に我慢できずに、俺は声を低くして江航の言葉を引き取り、言った。じゃあいっそ……今夜は大きく遊ぶか、と。口から出た途端、俺自身も呆然とした。これは取り消せる言葉ではない。個室にいた他の何人かの仲間はいつの間にか大半が去り、防音のドアが閉まると、俺たち三人と卓いっぱいの空き瓶だけが残った。俺は彼女を見つめ、平手打ちが飛んでくるのを、立ち上がってドアを叩きつけて出て行くのを、この一言をまた冗談に戻せるどんな反応でも待った。
【林晩・女主人公の内心】
大きく遊ぶ。その一言が耳に叩き込まれ、私の頭はまず真っ白になり、続いてその白が熱いもので満たされ、下腹から上へ噴き上がって顔まで燃やした。彼らが何を言っているのか分かっていた。二人の男——一人は二年間私を妹として守ってきた周朗、一人は目つきの決して真っ当でない江航——が、今まさに左右から私を挟み、四つの視線が肌をひりつかせるほど熱かった。
理性は心の中で叫んでいた、立ち上がって出て行けと——私には彼氏がいる、彼らは私の友人だ、これは絶対に触れてはいけない泥水だと。だが身体は私より一歩先に答えを出していた。きつく合わせた腿の間はとっくにぐっしょり濡れ、心臓は胸を突き破りそうなほど速く打ち、口をついて出るべきだった「あなたたち、正気なの」は喉に詰まって、どうしても吐き出せなかった。私は頭を下げ、指で裾をよじり、頷きはしなかったが、嫌とも言わなかった。その瞬間、私ははっきりと分かっていた。この沈黙は、それ自体が一つの承諾なのだと。
【江航・友人】
彼女は行かなかった。それが一番厄介だった。彼女は俯き、耳を真っ赤に染め、肩を上下させて喘ぎ、その拒みながら誘うような様子は、どんな「いいよ」の一言よりも人をそそった。俺たち三人は誰ももう一言も口にしなかった——言葉にすれば下品になり、そして壊れる。これは暗黙の賭けで、賭け金は彼女、そして俺たち自身でもあった。先に止めた者が脱落だが、誰も脱落したくなかった。
先に動いたのは周朗だった。彼は彼女の頭全体を覆えるあの大きな手を伸ばし、そっと後ろ首に押し当てた、まるで怯えた小動物をなだめるように。彼女は震えたが、避けなかった。俺はもう少し近づき、彼女から漂う匂いを嗅げた、酒気と体臭の混じった、甘い匂いを。俺の手が彼女のむき出しの膝に載ると、脚は一瞬こわばり、そしてゆっくりと柔らかくなった。こうして、けしかけの冗談は、暖かい黄色い灯りと部屋いっぱいの酒気の中で、音もなく本物へと滑り込んだ。もう誰もこれを冗談だとは装わなかった。
【周朗・男友達】
手を彼女の後ろ首に押し当てたその瞬間、俺がこの二年間ためこんだあらゆるまともな思いが、ドンと音を立てて崩れ落ちた。彼女の肌はあれほど柔らかく、あれほど熱く、脈が掌の下で飛ぶように打っていた。俺はずっと彼女を妹として扱っていると思っていたが、その一秒で初めて分かった、あの「妹」というフィルターの下に押し込められていたのは、二年間こらえてきた、俺自身さえ認めるのを恐れていたものだった。江航の手はすでに彼女の太腿を撫でていて、彼女が二人の男に一寸ずつ囲まれていくのを見て、俺の喉仏は重く転がった。
個室の奥にはさらに人目につかない休憩室がつながっていて、普段は酔い潰れた者が休むためのもので、一枚のカーテンで仕切られ、静かで薄暗かった。俺は立ち上がり、ほとんど拒否を許さぬように彼女をソファから腕の中へすくい上げた——彼女はあれほど軽く、俺は片手で全身を抱き上げた。彼女はあっと声を上げ、本能的に俺の首にしがみついた。ただそれだけで、彼女は全身を押しつけ、胸のあの二点が薄いニット越しに俺の鎖骨に当たり、俺は下がたちまち痛いほど硬くなった。俺は彼女を抱えて奥へ進み、江航は後ろについてカーテンを引いた。三人、一つの薄暗い仕切り、誰も口には出さないのに誰もが承知している一線越えが、正式に幕を開けた。