【周朗·男友達】
林晩と知り合ったのは、彼女が卒業して会社に入った年だ。同じオフィスビルで、昼飯の列で前の男に脇へ押しやられ、振り返って睨む様子はやけに険しかった——なのに彼女は相手の肩までしか届かず、その凄みがあの小柄な体に乗ると、まるで毛を逆立てた子猫だった。俺は一メートル九二、見下ろすには顎を胸につくほど引かねばならず、彼女は俺と話すのに爪先立ちして、首をぎこちない角度にひねる。そうして純粋に親友になり、俺は彼女をこのバスケ仲間の輪へ連れ込んだ——誰も変な方へ考えなかった、少なくともあの二年は。
彼女は小さい。公称一メートル五六、靴を脱げばさらに減る。だがその小ささは干からびた小ささではなく、全身が均整よく一回り縮んだ小ささだ。腰は俺の片手でほぼ回せるほど細いのに、尻はつんと上を向き、ジーンズが張りついて丸い二枚が後ろポケットを押し上げ、歩くたびにふるふる揺れる。俺たち大男は口には出さないが、目はしょっちゅうこっそりあの二つの塊を追っていた。当人はまるで気づかず、ぴょんぴょんと俺たちの真ん中に紛れ込む——大型犬の群れに守られた猫のように。
その日はチームが試合に勝ち、バーの個室を予約して祝勝会を開いた。彼女も来て、キャラメル色のニットのキャミワンピを着ていた。細い肩紐が鎖骨に食い込み、胸は大きくはないが張りがあり、話すしぐさに合わせて揺れ、ニットの目に浅い二つの尖りを浮かせていた。もともと酒に弱いのに、仲間に二杯注がれて顔はすっかり赤く、瞳は潤んで光り、ソファにもたれてくすくす笑い、笑うたび体ごと俺の方へ倒れてきた。
そのワンピは短く、座るなり腿の付け根までたくし上がり、白い二本の腿がそろえられ、その間の割れ目は裾に隠れきらず、当人はまるで気づかず、なお片足を上げてハイヒールのサンダルを気まぐれに揺らし、靴は爪先に引っかかって落ちそうだった。俺は隣に座り、その割れ目へ目をやる勇気もなかった——だがやるまいとするほど、その割れ目は俺の頭に食い込んできた。酒を大きくあおってその思いを押し込もうとしたが、アルコールはただそれをいっそう熱く燃やしただけだった。
【林晩·女主人公の内心】
これ以上飲んではいけないと分かっていた。二杯目を空けると、個室の暖かい黄色の灯りが長い光の輪を引き始め、音楽が一拍ごとに胸を打ち、体はぬるま湯に浸したようにぐったりと力が入らなかった。私は周朗の腕にもたれた——私の腿より太いその腕に——男たちのほら話を聞き、口を挟めず、挟む気もなく、ただ笑っていた。遠距離の彼氏がそのときメッセージを送ってきて、何時に帰るのと聞いた。私は画面を長々と見つめ、指が言うことをきかず、一字だけ返してスマホを伏せた。
彼とは一年余り付き合い、千数百キロを隔て、月に一度会い、残りの日々はすべて画面頼みだった。優しく、堅実——けれど優しさは終いには手の届かない空虚になった。その日なぜ格別に苛立っていたのか説明できない。勝利の高揚が伝染したのかもしれず、酒のせいかもしれず、あるいは私が背が高く逞しい男たちの真ん中に座り、あのホルモンの熱波に包まれ、体が私より一歩先に目覚めたのかもしれない。私は腿をすり合わせ、顔がいっそう熱くなり、酒のせいにした。
周朗の腕は私の後ろのソファの背もたれに掛かり、もたれた途端に私はすっぽりその腕の内側に沈んだ。彼はほのかに運動とアフターシェーブの混じった匂いがして、嗅ぐと安心した。だがあの夜、彼の胸にもたれてその匂いを嗅ぐと、鼓動は落ち着かず速まった。私はそっと目を上げて彼の横顔を見た——顎のライン、喉仏、コートでとりわけ格好よく映るあの手——二年、私は初めて彼を兄としてでなく見た。びくりとして慌てて頭を下げ、この抱いてはいけない思いを酒のせいにした。ぜんぶ酒。私は何度も自分に言い聞かせた。
【江航·友人】
林晩という娘は、とうに目をつけていた。周朗は妹のように守り、俺たちも口では殊勝にしていたが、誰もが分かっていながらとぼけていただけだ。あの体つき、小さいのは本当に小さく、そそるのも本当にそそる。あのキャラメルのワンピが体を包み、裾が短く、座るなりずり上がって腿の大半をあらわにした——干からびた細さではなく、白く、柔らかく、少し肉づいて、つまめば確かにへこむ類の。腿の付け根の影がちらちらと、目を奥へ誘った。当人はまるで知らず、なお脚を組んで靴を揺らしていた。
その日は試合に勝ち、誰もが逆上せていた。俺はどの線が絡まったのか、彼女が酔って目まで据わり、周朗にもたれて締まりなく笑うのを見て、半ば冗談で下ネタを一発かました。林晩、そんなに飲み続けたら、今夜は誰かが家まで送る羽目になるぞ、と。彼女は怒りもせず、むしろ挑発するように顎を上げた——誰が誰を怖がるものか、と。俺は周朗と目を交わし、その一瞬、二人の大の男の胸がどきりと沈んだ。
【周朗·男友達】
江航のそのひとことが出た途端、空気の味が変わった。いつもならこの手の冗談は笑い流して済むが、あの夜は違った——アルコールが誰の顔の皮も薄く焼き、その下に隠れていたものが透けて出た。俺は林晩を見て、彼女も俺を見ていた。瞳は水を湛えたように輝き、頬の二つの赤みが耳の付け根まで燃えていた。彼女は俺の目を逸らさなかった。この何年も、彼女はいつも逸らしていた。あの夜は逸らさなかった。
半ば酒が臆病者に度胸を貸し、半ば本当に堪えきれず、俺は声を低めて江航の言葉を継いだ。じゃあいっそ……今夜、派手にやるか、と。口に出した途端、自分でも呆然とした。取り消せる言葉ではない。ほかの数人の仲間はいつの間にか大半が引けており、防音の扉を閉めれば、残ったのは俺たち三人と卓上いっぱいの空瓶だけ。俺は彼女を見つめ、平手が飛んでくるのを、立ち上がって扉を叩きつけるのを、この言葉を冗談に戻せるどんな反応でもいい、と待った。
【林晩·女主人公の内心】
派手にやろう。その一句が耳を打ち、頭はまず真っ白になり、続いてその白がひとつの灼けるもので満たされ、下腹から突き上げ、顔まで燃え上がった。私は彼らが何を言っているのか分かっていた。二人の男——一人は二年妹のように守ってくれた周朗、一人は目のいつも不埒な江航——が、いま左右から私を挟み、四本の視線が熱くて肌がぴりついた。
理性は心の中で、立って出ていけと叫んでいた——私には彼氏がいる、彼らは友人だ、これは絶対に触れてはならぬ泥水だ、と。だが体は私より一歩先に答えを出した。締めた腿の間はとうに濡れそぼち、心臓は胸郭を破りそうに打ち、口をついて出るべき「あなたたち正気なの」は喉に詰まって、どうしても出てこなかった。私は頭を下げ、指で裾をよじった。頷きはしない、けれど拒みもしなかった。その瞬間、私ははっきり知っていた——この沈黙こそ、一つの承諾なのだと。
【江航·友人】
彼女は去らなかった。それがいちばん致命的だった。うつむき、耳を真っ赤にし、肩を上下させて喘ぐ、あの拒みつつ誘う様子は、どんな「いいよ」よりそそった。俺たち三人は誰一人それ以上言葉を継がなかった——言葉にすれば無粋になり、そして崩れる。これは暗黙の賭けで、賭け金は彼女、そして俺たち自身でもあった。先に止めた者が脱落、だが誰も脱落したくなかった。
先に動いたのは周朗だ。彼女の頭をまるごと覆えるあの大きな手を伸ばし、そっと後ろ首に置いた——怯えた小動物をなだめるように。彼女は震えたが、逃げなかった。俺はもう少し寄り、彼女の体の匂いを嗅げた、酒気と体臭の混じった、甘い匂いを。俺の手が露わな膝に触れると、脚は一瞬張りつめ、やがてゆっくり緩んだ。こうして、囃し立てるための一句の冗談は、暖かい黄色の灯りと部屋いっぱいの酒気の中で、音もなく本物へと滑り込んだ。もう誰もこれを冗談だと装わなかった。
【周朗·男友達】
手が後ろ首に触れたその瞬間、この二年ため込んだまともな思いは、轟と音を立ててすべて崩れた。彼女の肌はあんなにも柔らかく熱く、脈が掌の下で猛烈に打っていた。ずっと妹だと思っていた——その一秒で俺はやっと悟った、あの「妹」というフィルターの下には、二年こらえてきた、自分でさえ認められなかったものが押し込められていたのだと。江航の手はすでに彼女の腿を撫でており、俺は彼女が二人に一寸ずつ囲い込まれるのを見て、喉仏を重く転がした。
個室の奥にはさらに人目につかない休憩室がつながっていた。ふだんは酔い潰れた者が休むところで、一枚の簾で仕切られ、静かで薄暗い。俺は立ち上がり、拒否を許さぬほどに彼女をソファから抱き上げた——あんなに軽く、片手で丸ごと抱え上げられた。彼女は悲鳴を上げ、本能的に俺の首にしがみついた。ただそれだけで、彼女の全身が張りつき、胸の二点が薄いニット越しに俺の鎖骨に当たり、俺の下はたちまち痛いほど硬くなった。俺は彼女を抱えて奥へ進み、江航が後ろから簾を引いた。三人、一つの薄暗い小部屋、誰も口に出さないのに誰もが承知していた一線越えが、正式に幕を開けた。