【Zhou Lang · Melhor Amigo (Homem)】
Conheci a Lin Wan no ano em que ela se formou e entrou na empresa. Mesmo prédio de escritórios; na fila do almoço ela foi empurrada para o lado pelo homem à frente, e o jeito como se virou para encará-lo era feroz de doer — só que ela mal chegava ao ombro do cara, e toda aquela fúria enfiada naquele corpinho miúdo a fazia parecer uma gatinha arrepiada e bufando. Eu tenho 1,92 metro; para olhar para baixo para ela preciso recolher o queixo quase até o peito, e para falar comigo ela precisa ficar na ponta dos pés, torcendo o pescoço num ângulo desajeitado. Foi assim que viramos melhores amigos, puramente, e eu a enfiei no nosso bando de jogadores de basquete — ninguém deixou a mente vagar para onde não devia, pelo menos não naqueles dois anos.
Ela é pequena — oficialmente 1,56 metro, e desconte um tanto quando tira os sapatos. Mas a dela não é a pequenez esquálida; é a pequenez de um corpo inteiro encolhido harmonicamente um tamanho: uma cintura tão fina que eu quase abarco a maior parte dela com uma mão, mas uma bunda que se projeta empinada, o jeans esticado sobre duas nádegas redondas estufando os bolsos de trás, balançando a cada passo. Nenhum de nós, brutamontes, dizia nada em voz alta, mas os olhos seguiam bastante aqueles dois montes às escondidas. Ela não fazia a menor ideia, saltitando espremida no meio de nós — feito uma gata guardada por uma matilha de cães grandes.
Naquele dia o time tinha ganhado o jogo, e reservamos um reservado num bar para comemorar. Ela também veio, num vestido de alcinhas de tricô cor de caramelo, as alças finas cravando nas clavículas, o peito não grande mas empinado, balançando a cada gesto enquanto falava, empurrando dois pontos tênues pela malha. Ela nunca aguentou bebida, e uns caras a encheram com dois copos; o rosto ruborizou por completo, os olhos ficaram marejados e brilhantes, e ela largou o corpo no sofá rindo aos gorgolejos, o corpo todo tombando para o meu lado quando ria.
Aquele vestido era curto; assim que sentou, subiu para a raiz das coxas, duas coxas branquíssimas encostadas uma na outra, a fresta entre elas meio coberta pela barra mas nunca coberta de vez, e ela não fazia ideia, ainda empinando um pé para balançar de vez em quando uma sandália de salto, o sapato pendurado na ponta dos dedos prestes a cair. Sentei ao lado dela, sem coragem de deixar o olhar cortar para aquela fresta — mas quanto menos eu ousava, mais aquela fresta se enfiava na minha cabeça. Virei um grande gole de bebida para sufocar o pensamento, e o álcool só o incendiou mais forte.
【Lin Wan · Voz Interior da Protagonista】
Eu sabia que não podia beber mais. Depois do segundo copo, as luzes âmbar quentes do reservado começaram a arrastar longos halos, a música batia no meu peito compasso após compasso, e eu inteira parecia mergulhada em água morna, mole e sem forças. Encostei no braço do Zhou Lang — um braço mais grosso que a minha coxa — ouvindo os homens se gabarem, sem conseguir dar palpite e sem querer, só rindo. Meu namorado à distância mandou mensagem naquele momento, perguntando a que horas eu voltaria; fiquei encarando a tela uma eternidade, os dedos desobedientes, respondi uma palavra só e virei o celular para baixo.
Estávamos juntos havia mais de um ano, separados por mais de mil quilômetros, nos vendo uma vez por mês, o resto dos dias todos sustentados por uma tela. Ele é gentil, firme — mas a gentileza, no fim, virou uma espécie de vazio inalcançável. Não sei dizer por que eu estava tão inquieta naquele dia; talvez a euforia da vitória seja contagiosa, talvez a bebida, ou talvez fosse porque eu estava sentada entre um bando de homens altos e sólidos, envolta naquela onda de calor de hormônios, e meu corpo despertou um passo à minha frente. Apertei as coxas uma contra a outra, o rosto mais quente, e botei a culpa na bebida.
O braço do Zhou Lang repousava sobre o encosto do sofá atrás de mim, e no instante em que me recostei afundei inteira na curva dele. Ele tem um cheiro tênue, uma mistura de esporte e loção pós-barba, tranquilizante de respirar. Mas naquela noite, aninhada no peito dele respirando aquele cheiro, meu coração acelerou de um jeito que não tinha cabimento. Espiei de soslaia o perfil dele — a linha do maxilar, o pomo de adão, aquelas mãos que ficam tão bonitas na quadra — e depois de dois anos, pela primeira vez o olhei não como irmão. Levei um susto; baixei a cabeça depressa e joguei esse pensamento que eu não devia ter na conta da bebida. Tudo culpa da bebida. Repeti para mim mesma sem parar.
【Jiang Hang · Amigo】
Essa moça, a Lin Wan, eu já tinha reparado havia tempo. O Zhou Lang a protege feito irmãzinha, e nós todos mantínhamos a boca na linha, mas quem de nós não estava fingindo desentender sabendo muito bem. Aquele corpo dela — pequeno, pequeno de verdade, e sedutor, sedutor de verdade. Aquele vestido caramelo envolvendo o corpo, a barra curta, e no instante em que sentou subiu, expondo a maior parte das coxas — não a magreza óssea, mas branca, macia, com um pouquinho de carne, do tipo que com certeza afundaria a um beliscão, a sombra na raiz delas piscando, atraindo o olhar para dentro. Ela não fazia ideia, ainda de pernas cruzadas balançando o sapato.
Tínhamos ganhado o jogo naquele dia; todo mundo estava ligadão. Deu um curto-circuito em mim — vendo-a bêbada a ponto de o olhar ficar vidrado, escorada no Zhou Lang rindo sem um pingo de compostura — e soltei uma cantada indecente, meio de brincadeira: Lin Wan, se você continuar bebendo assim, hoje alguém vai ter que te levar para casa. Ela nem se ofendeu; ao contrário, ergueu o queixo feito um desafio: Quem tem medo de quem. Eu e o Zhou Lang trocamos um olhar, e naquele instante algo baqueou dentro de nós dois, dois homens feitos.
【Zhou Lang · Melhor Amigo (Homem)】
No instante em que o Jiang Hang soltou aquela frase, o clima mudou de sabor. Normalmente uma piada dessas se desfaz numa risada e passa, mas aquela noite era diferente — o álcool tinha queimado fina a pele no rosto de cada um, e o que estava escondido embaixo transpareceu. Olhei para a Lin Wan e ela olhava para mim, os olhos brilhando como se transbordassem de água, os dois rubores nas bochechas ardendo até a raiz das orelhas. Ela não desviou dos meus olhos. Todos esses anos ela sempre desviou; naquela noite não desviou.
Metade encorajado pelo álcool que empresta coragem ao covarde, metade genuinamente sem conseguir me segurar, baixei a voz e emendei o gancho do Jiang Hang: Então que tal... a gente ir com tudo hoje? As palavras saíram antes mesmo de eu registrá-las. Não é o tipo de coisa que se retoma. Os outros caras já tinham, em algum momento, saído quase todos, e com a porta à prova de som fechada restávamos só nós três e uma mesa cheia de garrafas vazias. Fiquei encarando-a, esperando um tapa na cara, esperando que ela pulasse de pé e batesse a porta, esperando qualquer reação que pudesse transformar a frase de volta em piada.
【Lin Wan · Voz Interior da Protagonista】
Ir com tudo. Aquelas palavras bateram nos meus ouvidos e minha mente ficou em branco primeiro, e então esse branco se encheu de algo escaldante, subindo do baixo-ventre, ardendo até o rosto. Eu sabia do que eles falavam. Dois homens — um, o Zhou Lang, que me protegera feito irmãzinha por dois anos; outro, o Jiang Hang, cujos olhos nunca foram honestos — estavam naquele instante me prensando entre eles, à esquerda e à direita, quatro feixes de olhar tão quentes que minha pele formigava.
A razão gritava dentro de mim para eu me levantar e ir embora — eu tenho namorado, eles são meus amigos, isto é lodo que jamais, jamais se deve tocar. Mas o corpo respondeu um passo à minha frente: entre as coxas cerradas eu já estava encharcada, o coração martelando como se fosse arrebentar as costelas, e as palavras que deviam ter voado para fora, Vocês perderam o juízo, entalaram na garganta e não saíam de jeito nenhum. Baixei a cabeça, os dedos torcendo a barra do vestido; não assenti, mas também não disse não. Naquele momento eu soube, com toda a clareza, que esse silêncio era, em si, um sim.
【Jiang Hang · Amigo】
Ela não foi embora. Isso é que era fatal. Ela mantinha a cabeça baixa, as orelhas escarlates, os ombros subindo e descendo enquanto ofegava, e aquela cara de recusar-mas-convidar era mais inebriante que qualquer sim falado. Nenhum de nós três disse mais uma palavra — dizer em voz alta torna vulgar, e desmancha. Era uma aposta que nenhum de nós nomeou, o prêmio ela, e nós também. Quem mandasse parar primeiro estava fora, e nenhum de nós queria estar fora.
O Zhou Lang moveu-se primeiro. Estendeu aquela mão grande o bastante para cobrir a cabeça inteira dela e a pousou de leve na nuca dela, como quem acalma um bichinho assustado. Ela estremeceu, mas não se afastou. Cheguei mais perto, perto o bastante para sentir o cheiro dela, álcool misturado com calor de corpo, doce. Minha mão pousou no joelho nu dela; a perna dela ficou tensa por um instante, depois amoleceu devagar. E assim uma piada jogada para nos instigar, na luz âmbar quente e na sala densa de álcool, deslizou sem som para algo real. Ninguém mais fingia que era piada.
【Zhou Lang · Melhor Amigo (Homem)】
No instante em que minha mão pressionou a nuca dela, todo pensamento decente que eu tinha guardado ao longo de dois anos desabou com um estrondo. A pele dela era tão macia, tão quente, o pulso disparado sob a minha palma. Eu sempre achei que a via como irmãzinha; naquele segundo finalmente entendi que sob o filtro de irmãzinha havia algo contido por dois anos, algo que nem eu ousara admitir. A mão do Jiang Hang já estava na coxa dela, e eu a observei sendo cercada centímetro a centímetro por dois homens, o pomo de adão rolando num engolir pesado.
Nos fundos do reservado havia uma sala de descanso mais escondida, do tipo em que quem bebia até cair ia repousar, isolada por uma cortina, silenciosa, penumbrosa. Levantei e, quase sem permitir recusa, a colhi do sofá para os meus braços — ela é tão leve que ergui o corpo inteiro dela com uma mão só; ela soltou um gritinho e instintivamente enlaçou os braços no meu pescoço. Só isso, e o corpo inteiro dela colou em mim, os dois pontos do peito encostando na minha clavícula através do tricô fino, e eu fiquei na hora duro de doer lá embaixo. Carreguei-a para dentro, o Jiang Hang atrás fechando a cortina. Três pessoas, um reservadinho na penumbra, e uma transgressão que nenhum deles nomeou mas os três entenderam — tinha oficialmente começado.