【저우랑·남사친】
내가 린완을 알게 된 건 그녀가 막 졸업해 회사에 들어온 해였다. 같은 오피스 빌딩에서, 점심 줄을 서다 앞 남자에게 옆으로 밀려났을 때, 돌아보며 노려보는 모습이 사나웠지만, 그녀는 상대의 어깨까지밖에 안 왔고, 그 독한 기세가 그 작은 키에 얹히니 마치 털을 곤두세운 새끼 고양이 같았다. 나는 192센티다. 그녀를 내려다보려면 턱을 가슴에 붙일 만큼 당겨야 하고, 그녀는 나에게 말을 걸려면 발끝으로 서서 목을 어색한 각도로 꺾어야 했다. 그렇게 절친이 되었다. 순수하게. 나는 그녀를 우리 농구하는 친구들 무리에 끼워 넣었고, 아무도 삐딱하게 생각하지 않았다——적어도 그 두 해 동안은.
그녀는 작다. 공식적으로 156센티, 신발을 벗으면 거기서 더 내려간다. 하지만 그 몸매는 바짝 마른 작음이 아니라, 온몸이 균형 있게 한 치수 줄어든 작음이다. 허리는 내 한 손으로 거의 한 바퀴 감을 만큼 가는데, 엉덩이는 오히려 봉긋해서 청바지가 두 짝의 둥근 엉덩이를 팽팽하게 감싸 뒷주머니를 밀어 올리고, 걸을 때마다 탱탱 흔들린다. 우리 덩치 큰 사내들은 입으로는 말하지 않았지만, 눈은 그 두 덩어리를 몰래 적잖이 좇았다. 그녀 자신은 전혀 눈치채지 못하고, 폴짝폴짝 우리 사이에 끼어, 큰 개 무리에게 보호받는 고양이 같았다.
그날은 팀이 경기에서 이겨, 바의 룸을 예약해 승리 축하를 했다. 그녀도 왔는데, 캐러멜색 니트 슬립 원피스를 입고 있었다. 가는 어깨끈이 쇄골에 파고들었고, 가슴은 크진 않지만 봉긋해서, 말하는 동작마다 흔들리며 니트의 결에 얕은 두 개의 뾰족함을 밀어냈다. 원래 술이 약한데 친구들에게 두 잔을 마셔서 얼굴이 새빨갛게 물들고, 눈은 촉촉이 빛을 머금은 채, 소파에 기대 킥킥 웃었고, 웃을 때마다 온몸이 내 쪽으로 기울었다.
그 원피스는 짧았고, 그녀는 앉자마자 밑단을 허벅지 안쪽으로 끌어당겨, 새하얀 두 허벅지를 붙였지만, 그 사이의 틈은 치맛단에 가려지면서도 다 가려지지 않았다. 그녀 자신은 전혀 알아차리지 못하고, 여전히 한 발을 들어 하이힐 샌들을 이따금씩 흔들었고, 신발은 발끝에 걸려 곧 떨어질 듯 위태로웠다. 나는 옆에 앉아 눈을 그 틈으로 향하지 않으려 했지만, 향하지 않으려 할수록 그 틈은 더욱 내 머릿속을 파고들었다. 나는 그 생각을 눌러 없애려 술을 크게 한 모금 들이켰지만, 알코올은 그저 그것을 더 뜨겁게 불태울 뿐이었다.
【린완·여주 내면】
더 마시면 안 된다는 걸 알고 있었다. 두 잔째를 비우자, 룸 안의 따뜻한 노란 조명이 긴 빛무리를 끌기 시작했고, 음악이 한 박자씩 가슴을 두드렸으며, 온몸이 미지근한 물에 잠긴 듯 나른하게 힘이 들어가지 않았다. 나는 저우랑의 팔에 기댔다——내 허벅지보다 굵은 그 팔에——남자들이 허풍 떠는 걸 들으며, 끼어들지도 못하고 끼어들 마음도 없이, 그저 웃었다. 장거리 남자친구가 그때 메시지를 보내 몇 시에 오냐고 물었다. 나는 화면을 한참 바라보았고, 손가락이 말을 듣지 않아, 한 글자만 답하고 휴대폰을 엎어 두었다.
그와는 일 년 넘게 사귀었다. 천 킬로미터도 넘게 떨어져, 한 달에 한 번 만나고, 나머지 날들은 전부 화면에 의지했다. 그는 다정하고 듬직했지만, 다정함은 결국 닿을 수 없는 공허가 되었다. 그날 왜 그토록 안절부절못했는지는 말할 수 없다. 이긴 흥분이 전염됐을 수도, 술일 수도, 아니면 키 크고 단단한 남자들 사이에 앉아 그 호르몬의 열기에 감싸여, 몸이 나보다 한 발 앞서 깨어난 것일 수도 있다. 나는 다리를 오므렸고, 얼굴은 더 달아올랐으며, 그걸 술 탓으로 돌렸다.
저우랑의 팔은 내 뒤 소파 등받이에 걸쳐 있었고, 내가 뒤로 기대자 그대로 그 팔 안으로 파묻혔다. 그에게서는 운동과 애프터셰이브가 섞인 은은한 냄새가 나서, 맡으면 안심이 되었다. 하지만 그날 밤 그의 품에 기대 그 냄새를 맡고 있자니, 심장은 불안하게 빠르게 뛰기 시작했다. 나는 몰래 눈을 들어 그의 옆얼굴을 보았다——턱선, 목젖, 농구할 때 유난히 멋진 그 손——두 해 만에, 나는 처음으로 그를 오빠로서가 아니라 바라보았다. 나는 흠칫 놀라 얼른 고개를 숙이고, 이 있어서는 안 될 생각을 술 탓으로 돌렸다. 다 술 탓이야. 나는 몇 번이고 스스로에게 되뇌었다.
【장항·친구】
린완이라는 이 여자애는 진작부터 눈여겨보고 있었다. 저우랑은 그녀를 여동생처럼 지켰고 우리도 입으로는 다들 예의를 차렸지만, 누군들 알면서 모른 척 안 했겠나. 그 몸매——작기는 정말 작고, 홀리기도 정말 홀린다. 그 캐러멜 원피스가 몸을 감쌌고, 밑단은 짧아서, 앉자마자 끌어올려 허벅지를 대부분 드러냈다——바짝 마른 가늚이 아니라, 희고, 부드럽고, 살짝 살집이 있어 꼬집으면 반드시 움푹 들어갈 그런, 허벅지 안쪽의 그늘이 어른거리며 안쪽을 들여다보고 싶게 홀렸다. 그녀 자신은 전혀 모른 채, 여전히 다리를 꼬고 신발을 흔들었다.
그날은 경기에서 이겨 다들 들떠 있었다. 나는 어느 신경이 잘못 꼬였는지, 그녀가 취해 눈빛까지 풀린 채 저우랑에게 기대 흐트러지게 웃는 걸 보고, 반쯤 농담으로 야한 말 한마디를 던졌다. 린완아, 이렇게 마시다간 오늘 밤 누군가 책임지고 집에 데려다줘야겠다, 라고. 그녀는 화내기는커녕, 오히려 도발하듯 턱을 치켜들었다——누가 누굴 무서워해. 나는 저우랑과 눈을 맞췄고, 그 순간, 두 다 큰 사내의 마음이 덜컥 내려앉았다.
【저우랑·남사친】
장항의 그 한마디가 입 밖으로 나온 순간, 분위기가 변질됐다. 평소라면 이런 농담은 껄껄 웃고 넘어갔을 텐데, 그날 밤은 달랐다——알코올이 모두의 얼굴 껍질을 얇게 태워, 그 밑에 숨겨진 것이 비쳐 나왔다. 나는 린완을 보았고, 그녀도 나를 보고 있었다. 눈은 물을 머금은 듯 밝았고, 뺨의 그 두 덩어리 홍조는 귓불까지 타올랐다. 그녀는 내 시선을 피하지 않았다. 이 오랜 세월, 그녀는 늘 피했는데, 그날 밤은 피하지 않았다.
반은 술이 겁쟁이에게 빌려주는 용기로, 반은 정말로 참지 못하고, 나는 목소리를 낮춰 장항의 말을 받아, 말했다. 그럼 아예…… 오늘 밤 크게 한판 놀아 볼까, 라고. 입 밖으로 나온 순간 나 자신도 멍해졌다. 이건 거둬들일 수 있는 말이 아니었다. 룸에 있던 다른 몇몇 친구들은 어느새 대부분 떠났고, 방음문을 닫으니, 우리 셋과 상 가득한 빈 술병만 남았다. 나는 그녀를 응시하며, 뺨을 한 대 후려치기를, 일어나 문을 쾅 닫고 나가기를, 이 말을 다시 농담으로 되돌릴 수 있는 어떤 반응이든 기다렸다.
【린완·여주 내면】
크게 한판 놀아. 이 한마디가 귀에 박히자, 내 머리는 먼저 새하얘졌고, 이어 그 하얀 공백이 뜨거운 것으로 채워져, 아랫배에서 위로 솟구쳐 얼굴까지 태웠다. 나는 그들이 무슨 말을 하는지 알고 있었다. 두 남자——하나는 두 해 동안 나를 여동생으로 지켜 온 저우랑, 하나는 눈빛이 한 번도 얌전한 적 없는 장항——이 지금 좌우에서 나를 사이에 끼웠고, 네 줄기 시선이 살갗을 저릴 만큼 뜨거웠다.
이성은 마음속에서 비명을 지르며 일어나 나가라고 했다——나에게는 남자친구가 있고, 그들은 내 친구이며, 이건 절대 건드려선 안 될 흙탕물이라고. 하지만 몸은 나보다 한 발 앞서 답을 냈다. 꽉 오므린 다리 사이는 이미 흠뻑 젖었고, 심장은 가슴을 뚫을 듯 빠르게 뛰었으며, 입에서 튀어나왔어야 할 「다들 미쳤어」는 목에 걸려, 아무리 해도 내뱉을 수 없었다. 나는 고개를 숙이고, 손가락으로 치맛단을 비틀었으며, 끄덕이지는 않았지만, 아니라고도 하지 않았다. 그 순간 나는 또렷이 알았다, 이 침묵은, 그 자체가 하나의 승낙이라는 것을.
【장항·친구】
그녀는 가지 않았다. 그게 가장 치명적이었다. 그녀는 고개를 숙이고, 귀를 새빨갛게 물들인 채, 어깨를 들썩이며 헐떡였고, 그 거절하는 듯 맞이하는 듯한 모습은, 그 어떤 「좋아」라는 한마디보다 사람을 달아오르게 했다. 우리 셋은 누구도 더는 한마디도 하지 않았다——말로 하면 천박해지고, 그러면 흩어진다. 이건 암묵의 내기였고, 판돈은 그녀이자, 우리 자신이기도 했다. 먼저 멈추자고 하는 자가 탈락이지만, 아무도 탈락하고 싶지 않았다.
먼저 움직인 건 저우랑이었다. 그는 그녀의 머리 전체를 덮을 수 있는 그 큰 손을 뻗어, 그녀의 뒷목에 살며시 얹었다, 놀란 작은 동물을 달래듯이. 그녀는 떨었지만, 피하지 않았다. 나는 조금 더 다가가, 그녀에게서 나는 냄새를 맡을 수 있었다, 술기운과 체취가 섞인, 달콤한 냄새를. 내 손이 그녀의 드러난 무릎에 얹히자, 다리는 한순간 굳었다가, 천천히 풀렸다. 그렇게, 부추김의 농담은, 따뜻한 노란 조명과 방 안 가득한 술기운 속에서, 소리 없이 진짜로 미끄러져 들어갔다. 아무도 더는 이것이 농담인 척하지 않았다.
【저우랑·남사친】
손을 그녀의 뒷목에 얹은 그 순간, 내가 이 두 해 동안 쌓아 온 모든 반듯한 생각이, 쿵 소리와 함께 전부 무너졌다. 그녀의 살갗은 그토록 부드럽고 그토록 뜨거웠으며, 맥박이 손바닥 아래에서 날듯이 뛰었다. 나는 줄곧 그녀를 여동생으로 여긴다고 생각했는데, 그 일 초에 비로소 깨달았다, 그 「여동생」이라는 필터 아래에 눌려 있던 것은, 두 해 동안 참아 온, 나 자신조차 인정하기 두려워한 것이었다. 장항의 손은 이미 그녀의 허벅지를 어루만지고 있었고, 그녀가 두 남자에게 한 치씩 에워싸이는 것을 보며, 내 목젖이 무겁게 굴렀다.
룸 깊숙한 곳에는 더 은밀한 휴게실이 이어져 있었는데, 평소엔 취해 쓰러진 이가 쉬는 용도로, 한 겹 커튼으로 가려져, 조용하고 어둑했다. 나는 일어나, 거의 거절을 허락하지 않듯이 그녀를 소파에서 품 안으로 떠 안았다——그녀는 그토록 가벼워, 나는 한 손으로 그 전신을 안아 올렸고, 그녀는 앗 하고 소리를 내며, 본능적으로 내 목을 끌어안았다. 그 한 번에, 그녀는 온몸을 밀착시켰고, 가슴의 그 두 점이 얇은 니트 너머로 내 쇄골에 닿아, 나는 아래가 즉시 아플 만큼 딱딱해졌다. 나는 그녀를 안고 안쪽으로 걸었고, 장항은 뒤따라 커튼을 쳤다. 세 사람, 하나의 어둑한 칸막이, 아무도 입 밖에 내지 않았지만 모두가 속으로 아는 선 넘기가, 정식으로 막을 올렸다.