【저우랑·남사친】
린완을 알게 된 건 그녀가 갓 졸업하고 회사에 들어온 해였다. 같은 오피스 빌딩에서, 점심 줄을 서다 앞의 남자에게 옆으로 밀려나 돌아보며 노려보는 모습이 사납기 그지없었다——그런데 그녀는 상대의 어깨까지밖에 오지 않았고, 그 독기가 그 작은 키에 얹히니 영락없이 털을 곤두세운 새끼 고양이 같았다. 나는 192센티미터라, 그녀를 내려다보려면 턱을 가슴에 닿을 만큼 당겨야 하고, 그녀는 내게 말하려면 발끝을 세우고 목을 어색한 각도로 꺾어야 한다. 그렇게 순수하게 절친이 되었고, 나는 그녀를 우리 농구 패거리 무리에 끼워 넣었다——아무도 삐딱한 쪽으로 생각하지 않았다, 적어도 그 두 해는.
그녀는 작다. 공식적으로 156센티미터, 신발을 벗으면 더 줄어든다. 하지만 그 작음은 비쩍 마른 작음이 아니라, 온몸이 고르게 한 치수 줄어든 작음이다. 허리는 내 한 손으로 거의 감싸 돌 만큼 가는데 엉덩이는 봉긋 솟아, 청바지가 팽팽히 당겨져 둥근 두 쪽이 뒷주머니를 밀어 올리고, 걸을 때마다 파르르 흔들린다. 우리 덩치들은 입으로는 말 안 해도 눈은 그 두 덩이를 곧잘 몰래 좇았다. 정작 본인은 전혀 모른 채 폴짝폴짝 우리 한가운데 끼어들었다——큰 개 무리에게 보호받는 고양이처럼.
그날은 팀이 경기에서 이겨, 바의 룸을 예약해 축승회를 열었다. 그녀도 왔는데, 캐러멜색 니트 슬립 원피스를 입었다. 가는 어깨끈이 쇄골에 파고들고, 가슴은 크지 않아도 봉긋해, 말하는 몸짓에 맞춰 흔들리며 니트 결에 옅은 두 봉우리를 밀어 올렸다. 원래도 술이 약한데 친구 몇이 두 잔을 먹여, 얼굴은 발갛게 물들고 눈은 촉촉하게 빛났으며, 소파에 기대 까르르 웃었고, 웃을 때마다 온몸이 내 쪽으로 기울어졌다.
그 원피스는 짧아서, 앉자마자 허벅지 안쪽까지 말려 올라가, 새하얀 두 허벅지가 나란히 붙었고, 그 사이의 틈은 치맛단에 가려지다 만 채였는데, 정작 본인은 전혀 눈치채지 못하고 한쪽 발을 들어 하이힐 샌들을 심심풀이로 까딱거렸고, 신발은 발끝에 걸려 떨어질 듯했다. 나는 옆에 앉아 그 틈으로 눈길을 던질 엄두도 못 냈다——하지만 안 그러려 할수록, 그 틈은 내 머릿속으로 더 파고들었다. 나는 술을 크게 들이켜 그 생각을 눌러 보려 했지만, 알코올은 오히려 그것을 더 뜨겁게 태웠을 뿐이다.
【린완·여주인공 속마음】
더는 마시면 안 된다는 걸 알았다. 두 잔째를 비우자, 룸 안의 따스한 황색 등이 긴 빛무리를 늘어뜨리기 시작했고, 음악이 한 박 한 박 가슴을 두드렸으며, 온몸이 미지근한 물에 잠긴 듯 나른하게 힘이 들어가지 않았다. 나는 저우랑의 팔에 기댔다——내 허벅지보다 굵은 그 팔에——남자들의 허풍을 들으며, 끼어들지도 못하고 끼어들 마음도 없이, 그저 웃었다. 장거리 남자친구가 그때 메시지를 보내 몇 시에 돌아오냐고 물었고, 나는 화면을 한참 들여다보다, 손가락이 말을 안 들어 한 글자만 답하고 휴대폰을 엎어 놓았다.
그와는 일 년 남짓 사귀었고, 천 몇백 킬로미터를 사이에 두고 한 달에 한 번 만나며, 나머지 날들은 전부 화면에 의지했다. 그는 다정하고 듬직했지만, 다정함은 끝내 닿을 수 없는 공허가 되었다. 그날 유독 왜 그리 안달했는지 설명할 수 없다. 승리의 흥분이 옮았을 수도, 술 때문일 수도, 아니면 내가 크고 단단한 남자들 한가운데 앉아 그 호르몬의 열기에 감싸여, 몸이 나보다 한발 앞서 깨어났기 때문일 수도. 나는 다리를 슬쩍 조였고, 얼굴이 더 뜨거워졌으며, 술을 탓했다.
저우랑의 팔이 내 뒤 소파 등받이에 걸쳐져, 뒤로 기대자마자 나는 통째로 그 팔 안쪽에 파묻혔다. 그에게선 운동과 애프터셰이브가 은은히 섞인 냄새가 나, 맡으면 안심이 되었다. 하지만 그날 밤 그의 품에 기대 그 냄새를 맡자, 심장은 뜻밖에도 요란하게 빨라졌다. 나는 몰래 눈을 들어 그의 옆얼굴을 보았다——턱선, 목울대, 농구할 때 유독 멋져 보이는 그 손——두 해 만에, 나는 처음으로 그를 오빠로서가 아니게 보았다. 나는 흠칫해 얼른 고개를 숙이고, 이 품어선 안 될 생각을 술 탓으로 돌렸다. 다 술이야. 나는 몇 번이고 되뇌었다.
【장항·친구】
린완이라는 아가씨는 진작 눈여겨봤다. 저우랑은 여동생처럼 지켰고, 우리도 입으로는 얌전했지만, 누구나 알면서 모른 척했을 뿐이다. 그 몸매, 작은 건 정말 작고, 홀리는 것도 정말 홀린다. 그 캐러멜 원피스가 몸을 감싸고, 단이 짧아 앉자마자 말려 올라가 허벅지 대부분을 드러냈다——비쩍 마른 가는 게 아니라, 희고, 부드럽고, 살이 조금 올라 꼬집으면 분명 움푹 들어갈 그런 것. 허벅지 안쪽의 그늘이 어른어른 눈을 안으로 꾀었다. 정작 본인은 전혀 모른 채 다리를 꼬고 신발을 흔들었다.
그날은 경기에서 이겨 모두가 달아올랐다. 나는 어느 나사가 풀렸는지, 그녀가 취해 눈빛까지 풀리고 저우랑에게 기대 흐트러지게 웃는 걸 보고, 반쯤 농담으로 야한 농을 한마디 던졌다. 린완, 그렇게 계속 마시다간 오늘 밤 누가 집에 데려다줘야겠는걸, 하고. 그녀는 화내기는커녕 오히려 도발하듯 턱을 치켜들었다——누가 누굴 무서워한다고. 나는 저우랑과 눈빛을 주고받았고, 그 순간 두 사내의 가슴이 다 철렁 내려앉았다.
【저우랑·남사친】
장항의 그 한마디가 나오자, 분위기의 맛이 변했다. 평소라면 이런 농담은 웃어넘기면 그만이지만, 그날 밤은 달랐다——알코올이 저마다의 얼굴 껍질을 얇게 태워, 그 아래 숨어 있던 것이 비쳐 나왔다. 나는 린완을 보았고, 그녀도 나를 보고 있었다. 눈은 물을 머금은 듯 반짝였고, 뺨의 두 홍조가 귀뿌리까지 타올랐다. 그녀는 내 눈을 피하지 않았다. 이 여러 해, 그녀는 늘 피했다. 그날 밤은 피하지 않았다.
반은 겁쟁이에게 배짱을 빌려주는 술기운에, 반은 정말로 참지 못해, 나는 목소리를 낮춰 장항의 말을 이었다. 그럼 차라리…… 오늘 밤 크게 한번 놀아 볼까, 하고. 입 밖에 낸 순간 나 자신도 멍해졌다. 주워 담을 수 있는 말이 아니었다. 다른 친구 몇은 어느새 대부분 자리를 떴고, 방음문을 닫으니 남은 건 우리 셋과 탁자 가득한 빈 병뿐이었다. 나는 그녀를 응시하며, 뺨을 한 대 맞기를, 벌떡 일어나 문을 박차기를, 이 말을 다시 농담으로 되돌릴 어떤 반응이라도 좋으니, 기다렸다.
【린완·여주인공 속마음】
크게 한번 놀자. 그 한마디가 귀를 때리자 머릿속은 먼저 새하얘졌고, 이어 그 백지가 하나의 뜨거운 것으로 채워져 아랫배에서 치솟아 얼굴까지 타올랐다. 나는 그들이 무슨 말을 하는지 알았다. 두 남자——하나는 두 해 여동생처럼 지켜 준 저우랑, 하나는 눈빛이 늘 불량한 장항——가 지금 좌우에서 나를 끼고, 네 줄기 시선이 뜨거워 살갗이 저릿했다.
이성은 마음속에서 일어나 나가라고 비명을 질렀다——나는 남자친구가 있고, 그들은 내 친구이며, 이건 절대 손대선 안 될 흙탕물이라고. 하지만 몸은 나보다 한발 앞서 답을 내놓았다. 조인 허벅지 사이는 이미 흠뻑 젖었고, 심장은 가슴을 뚫을 듯 뛰었으며, 튀어나와야 할 「너희 미쳤어」는 목에 걸려 도무지 나오지 않았다. 나는 고개를 숙이고 손가락으로 치맛단을 비틀었다. 끄덕이지는 않았지만, 아니라고도 하지 않았다. 그 순간 나는 똑똑히 알았다——이 침묵이야말로 하나의 승낙이라는 것을.
【장항·친구】
그녀는 떠나지 않았다. 그게 가장 치명적이었다. 고개를 숙이고 귀를 새빨갛게 물들인 채 어깨를 들썩이며 헐떡이는, 그 거부하는 듯 유혹하는 모습은 어떤 「좋아」보다 사람을 달아오르게 했다. 우리 셋 중 누구도 더는 한마디도 잇지 않았다——말로 내뱉으면 속되어지고, 그러면 무너진다. 이건 암묵의 내기였고, 판돈은 그녀, 그리고 우리 자신이기도 했다. 먼저 멈추자는 자가 탈락, 하지만 아무도 탈락하고 싶지 않았다.
먼저 움직인 건 저우랑이었다. 그녀의 머리를 통째로 덮을 만한 그 큰 손을 뻗어 살며시 뒷목에 얹었다——놀란 작은 짐승을 달래듯이. 그녀는 떨었지만 피하지 않았다. 나는 조금 더 다가가, 그녀 몸의 냄새를 맡을 수 있었다, 술기운과 체향이 섞인 달콤한 냄새를. 내 손이 드러난 무릎에 얹히자, 다리는 한 번 팽팽해졌다가 이내 천천히 풀렸다. 그렇게, 부추기려던 한마디 농담은 따스한 황색 등불과 방 안 가득한 술기운 속에서 소리 없이 진짜로 미끄러져 들어갔다. 아무도 더는 이것이 농담인 척하지 않았다.
【저우랑·남사친】
손이 뒷목에 닿은 그 순간, 이 두 해 쌓아 온 온갖 점잖은 생각이 쿵 하고 죄다 무너졌다. 그녀의 살갗은 그토록 부드럽고 뜨거웠으며, 맥박이 내 손바닥 아래서 미친 듯이 뛰었다. 나는 줄곧 그녀를 여동생으로 여긴다고 믿었다——그 일 초에야 비로소 깨달았다, 그 「여동생」이라는 필터 아래에는 두 해 눌러 온, 나 자신조차 인정하지 못한 것이 짓눌려 있었음을. 장항의 손은 이미 그녀의 허벅지를 더듬고 있었고, 나는 그녀가 두 사람에게 한 치씩 에워싸이는 걸 보며 목울대를 무겁게 굴렸다.
룸 안쪽에는 더 은밀한 휴게실이 이어져 있었다. 평소 취해 쓰러진 이가 쉬는 곳으로, 커튼 한 장으로 가려져 조용하고 어둑했다. 나는 일어나, 거의 거절을 허락하지 않듯 그녀를 소파에서 품으로 걷어 올렸다——그토록 가벼워 한 손으로 온몸을 안아 올렸다. 그녀는 비명을 지르며 본능적으로 내 목을 끌어안았다. 그 한 번에 그녀의 온몸이 밀착했고, 가슴의 두 점이 얇은 니트 너머로 내 쇄골에 닿아, 내 아래는 곧바로 아프도록 딱딱해졌다. 나는 그녀를 안고 안으로 걸었고, 장항이 뒤따라 커튼을 쳤다. 세 사람, 하나의 어둑한 칸, 누구도 입에 내지 않았지만 셋 다 속으로 알고 있던 선 넘기가 정식으로 막을 올렸다.