【彼女・歯科医】連休の当直のこの数日、私は毎朝六時半に診察室に着き、白衣を一番上のボタンまで留め、髪を一筋の乱れもなくまとめ、マスクが食い込んでできた赤い跡は夜になっても消えない。患者は椅子に横たわって口を開け、私は手袋をした指を差し入れながら、自動音声のように平らな声で言う。「力を抜いて、噛まないで。」研修看護師の一人が陰で私を「氷の美人」と呼んでいた。聞こえていたが、相手にしなかった。彼女たちは知らない——この白衣を着ている人間と、白衣を脱いだあとのその人間との間には、私自身も直視するのが少し怖い裂け目が一本走っていることを。
【彼女・歯科医】25歳、165センチ、49キロ。エコーの結果はすべて正常、健康診断の報告書もすべて正常。ただ私だけが知っている——私の体の中には、正常でないものが一つある。それは冷静な表面の下に静かにうずくまり、私が一人のときだけ頭をもたげる。同僚の目には昼食すらきちんきちんと食べる女に映り、遠距離の彼氏は、私がたまにビデオ通話で顔を赤らめること、深夜に曖昧なメッセージを送ることだけを知っていて、それが全部だと思い込んでいる。彼は、私を、オナニーをする、ちょっと内に秘めた恋人だと思っている。もっと奥のあの層は知らない。誰も知らない。
【彼女・歯科医】賃貸の部屋に戻ると、もう八時近かった。白衣を脱いで掛けると、中は薄緑色のうっすら透ける上品なシャツ、襟元は開いていて、黒いレースのブラが寄せた深い谷間が見える。下は黒いスラックス。昼間じゅう、この層は誰にも見抜かれなかった——これは私のささやかな秘密の一つ、最も規律正しい殻を、最もふしだらな内側の外にまとうこと。その違いがどこにあるか、知っているのは私だけ。スマホを取り出すと、彼氏のメッセージが浮かんだ。「当直お疲れ、ご飯食べた？」私はドアにもたれて打ち込む。指先が少し冷たかった。
【彼女・歯科医】「今帰った、まだ食べてない」と返す。「あなたは？」「デリバリー頼んだよ、君も頼みな、腹すかすなよ。」何百キロも隔てて彼は私をいたわる。心が少し温かくなり、同時に理由もなく空っぽになる。付き合って二年、そのうち一年半が遠距離、私たちの間にはとっくにこの画面越しの気づかいしか残っていなかった。私はうんと言った。ビデオ通話を切ると、デリバリーのアプリを開き、手近な家庭料理を一つ適当に頼み、支払いを済ませる。到着予定は二十分。
【彼女・歯科医】二十分。時間を計算した。先にシャワーを浴びるくらいはできる。一日じゅう診察室のあの消毒液の匂いが髪に、襟元に染み込んでいて、その匂いを引きずったまま食事をするのは耐えられない。シャツを一つずつボタンを外していくと、黒いレースのブラと深いVの谷間がいっしょに露わになる。さらに背中に手を回して留め金を外すと、小さく張りのある乳房がこぼれ出て、ピンクの乳首が空気の冷たさにわずかにつんと立った。私は自分を見下ろした——清潔で、なめらかで、余計な毛は一本もない。それは週に一度、必ず欠かさない儀式、彼氏でさえめったに見られない、私が私的に自分の体に抱くこだわりだった。
【彼女・歯科医】服を全部、浴室の外の椅子に脱ぎ捨て、裸で入っていった。ついでにスマホも持ち込む——シャワーのときは音楽を流す習慣で、洗面台の脇の棚にスマホを立て、音量を大きくした。熱い湯が降り注ぐと、一日ぶんのこわばりがうなじから下へと流れ落ちる。目を閉じて全身に泡を塗りたくり、指の腹で胸、腹、脚のつけ根をなぞる。そのつるつるした清潔な感触は、いつも私の中のあのものを静かに満たしてくれる。一人のときだけが完全な私——この言葉は、誰にも言ったことがない。
【彼女・歯科医】水音が大きすぎて、最初は聞こえなかった。頭の泡を洗い流し、手を伸ばしてシャワーを止めて、ようやく棚の上でスマホがぶるぶる震えているのに気づいた——電話だ。濡れた手でつかむと、画面にはデリバリープラットフォームの番号。通話ボタンを押し、スマホを耳と肩の間に挟む。湯気はまだ浴室の中でぐるぐると回っていた。
【彼・配達員】「こんにちは、デリバリーが届きました」と、俺は彼女のマンションの三階の廊下に立ち、まだ熱い弁当の袋を手に提げて言った。「さっきからしばらくノックしてるんですが応答がなくて。」電話の向こうは水音、それにかすかな音楽、そして女の声、冷たくそっけない、耳に心地いい声だった。「すみません、シャワー中で。ドアの前に置いてくれれば大丈夫です、ありがとう。」俺は、はいドアの前に置きました、と答えた。だが電話を切っても立ち去らなかった——廊下の人感ライトが消えて、動くのが面倒で、彼女の家のドアの前の下駄箱のそばにしゃがんでしばらくスマホをいじり、ライトがまたつくのを待ってから降りようと思っていた。ほんの、それだけの偶然だった。
【彼女・歯科医】彼は置いて立ち去ったものと思っていた。十数秒ほど待ち、もう降りただろうと見当をつけて、私はフックにかかった白いタオルを一枚適当に引き寄せ、体を二、三度いいかげんに拭き、濡れそぼった身をどうにか包んだ——タオルは大きくなく、胸元から太もものつけ根までを覆うのがやっと。濡れた両脚はむき出しで、胸元はまだ濡れて滴が垂れていた。素足でひんやりした床を踏み、小走りにドアを開けに出た。頭の中は、熱いうちに食事を取り込むことしかなかった。
【彼女・歯科医】ドアを引き開けた瞬間、私は全身が固まった。デリバリーがぽつんとドアの前に置かれているのではなく——ドアの前に一人しゃがんでいた——あの配達員が立ち去っておらず、顔を上げて、まっすぐ私に向いていた。廊下のあの人感ライトが何に驚いたのか点いて、私をくっきりと照らし出した。濡れた髪が頬に貼りつき、鎖骨から下へ水滴がまだ転がり、タオルにかろうじて包まれた体、むき出しの二本の脚。彼は固まり、私も固まり、その一瞬は自分の心臓の音が聞こえるほど静かだった。
【彼女・歯科医】「……ありがとう。」ほとんど本能で私は身をかがめて床の弁当をつかみ、顔がいっぺんに火照った。片手で胸元のタオルの端を、滑り落ちるのを恐れて必死に押さえ、身を翻して食事を部屋へ運ぼうとした。「すみませんね」と彼は立ち上がった。若い声に、少し笑いを含んでいた。「ライトが消えたんで、もう少ししたら帰ります。」私は振り返る勇気もなく、曖昧にうんと声を漏らし、後ろ手にドアをばたんと強く閉め、ドアに背をもたせて息を切らした。心臓が激しく打っていた。羞恥が熱い湯のように頭から足まで浴びせかかる——けれどその羞恥の一番底で、私の体の中でそんなにも静かにうずくまっているものが、ふいにごくかすかに、ごくひそやかに、ぶるりと震えた。自分を罵る暇さえなかった。
【彼・配達員】ドアが閉まったその瞬間、俺はようやく自分がまだスマホを掲げたままだったことに気づいた。さっきライトが点いた瞬間、無意識にシャッターを押していた。画面を見下ろす——アルバムに一枚の写真が横たわっていた。ぞっとするほど鮮明だ。白いタオルを巻き、髪を濡らし、脚が雪のように白い美しい女が、自分の家のドアの前に立ち、顔までくっきり写っている。心臓が少し速くなった。この写真は残すべきじゃないとわかっていた。だが俺の指はそれを消しには行かなかった。スマホをポケットにしまい、ゆっくり階段を降りた。一晩じゅう頭の中はあの三秒だった。あの冷たくそっけない美しさと、タオルの下に隠しきれない体が、棘のように、刺さったら抜けなくなった。
【彼女・歯科医】その晩の食事は、ほとんど味がわからなかった。食卓に座り、髪はまだ半分濡れたまま、頭の中でドアを開けたあの三秒を何度も何度も再生する——彼が顔を上げて私を見た目、人感ライトが私を照らし出したあの一瞬。なんでもない、と自分に言い聞かせた。誰にだって気まずい瞬間くらいある、彼はただの配達員、振り返った途端に忘れるだろう、と。だが電気を消して横になったあと、体は頭より正直だった——脚のつけ根がずきずきと熱を持ち、手を下へ伸ばすと、指先はすぐに濡れをまとった。暗闇の中で私は下唇を噛み、羞恥と、口にできないもう一つのものが混ざり合い、自分を憎みながら、止められなかった。ただの偶然、すぐに過ぎ去る、と思っていた。私は間違っていた。