【她·口腔医生】十一值班的这几天，我每天六点半到诊室，白大褂扣到最上面一颗，头发盘得一丝不乱，口罩勒出的红印子到晚上都不消。病人躺在椅子上张着嘴，我戴着手套的手指探进去，声音平得像自动语音：「放松，别咬。」有个实习护士私下叫我「冰美人」，我听见了，没理。她们不知道，穿着这身白大褂的人和脱下白大褂之后的那个人，中间隔着一条我自己都不太敢去看的缝。
【她·口腔医生】25岁，165，98斤。B超单上写着我一切正常，体检报告上写着我一切正常，只有我自己知道，我身体里有一样东西是不正常的——它安静地趴在冷静的表面底下，等我一个人的时候才抬头。同事眼里我连午饭都吃得规规矩矩，异地的男友只知道我偶尔会在视频里脸红、会在深夜发一条含糊的消息给他，他以为那就是全部了。他以为我只是会自慰的、有点闷骚的女朋友。他不知道更里面那层。谁都不知道。
【她·口腔医生】回到出租屋已经快八点。我把白大褂脱下来挂好，里面是一件浅绿色微透的气质衬衫，领口开着，能看见黑色蕾丝bra勒出的一道深深乳沟，下面配一条黑色西裤，白天一整天没人看得出来这层——这是我的小秘密之一，把最规矩的外壳穿在最不规矩的内里外面，只有我知道差别在哪。我掏出手机，男友的消息跳出来：「值班辛苦，吃了吗。」我靠在门边打字，指尖有点发凉。
【她·口腔医生】「刚回，还没吃，」我回，「你呢。」「我叫了外卖了，你也叫一个吧别饿着。」他隔着几百公里心疼我，我心里一暖，又莫名一空。跟他在一起两年，异地一年半，我们之间早就只剩这种隔着屏幕的体贴了。我说好。挂了视频，我打开外卖软件，随手点了一份最近的家常菜，付款，预计送达二十分钟。
【她·口腔医生】二十分钟。我算了一下时间，够我先冲个澡。一整天诊室里那股消毒水味钻进头发里、钻进衣领里，我受不了带着这个味道吃饭。我把衬衫一颗颗解开，黑色蕾丝bra连着深V的乳沟一起露出来，又伸手到背后解开搭扣，小而挺的乳房弹出来，粉色的乳尖因为空气凉而微微立着。我低头看了一眼自己——干净、光滑，一根多余的毛都没有，那是我每周一次雷打不动的仪式，一个连男友都不常见到的、我私底下对自己身体的偏执。
【她·口腔医生】我把衣服全脱在浴室外的椅子上，光着身子走进去，顺手把手机也带进来了——我洗澡习惯放歌，把手机架在洗手台边的置物架上，音量开大。热水一冲下来，一天的僵硬顺着后颈往下淌，我闭着眼把泡沫抹满全身，指腹划过胸前、腹部、腿根，那层滑溜溜的干净触感总能让我心里那样东西安静地满足一下。我一个人的时候才是完整的我，这句话我从没跟任何人说过。
【她·口腔医生】水声太大，一开始我没听见。等我把头上的泡沫冲干净、伸手关了花洒，才听见架子上手机嗡嗡地震——是电话。我湿着手抓过来，屏幕上是外卖平台的号码。我按了接听，把手机夹在耳朵和肩膀之间，热气还在浴室里打转。
【他·外卖小哥】「您好您的外卖到了，」我站在她那栋楼的三楼楼道里，手里拎着还烫的餐盒，「我这边敲了半天门没人应。」电话那头是水声，还有隐约的音乐，一个女人的声音，冷冷淡淡的，好听：「不好意思我在洗澡，你放门口就行，谢谢。」我说好嘞放门口了。挂了电话我却没走——楼道声控灯灭了，我懒得动，蹲在她家门口的鞋柜边刷了会儿手机，想着等灯亮起来再下楼。就是这么巧。
【她·口腔医生】我以为他放下就走了。等了大概十几秒，估摸着人下楼了，我随手扯过挂钩上的一条白毛巾，胡乱在身上抹了两把，把湿漉漉的身子勉强裹住——毛巾不大，只够从胸口盖到大腿根，两条湿腿露在外面，胸前还湿着往下滴水。我光脚踩着凉凉的地板，小跑出去开门，心里只想着趁热把饭拿进来。
【她·口腔医生】门一拉开，我整个人愣在那儿。外卖没有一个人躺在门口，门口蹲着一个人——那个外卖小哥没走，抬着头，正对着我。楼道那盏声控灯不知被什么惊得亮了，把我照得清清楚楚：湿头发贴在脸颊上，锁骨往下的水珠还在滚，毛巾勉强裹着的身体，两条露在外面的腿。他愣着，我也愣着，那一瞬间安静得能听见我自己的心跳。
【她·口腔医生】「……谢谢。」我几乎是本能地弯腰抓起地上的餐盒，脸一下子烧起来，一手死死按着胸口那截毛巾生怕它滑下去，转身就把饭往屋里拿。「不好意思啊，」他站起来，声音年轻，带着点笑，「灯灭了我等下再走。」我没敢回头，含糊地嗯了一声，反手把门重重关上，背靠着门喘气，心脏擂得厉害。羞耻像一层热水从头浇到脚——可是就在那层羞耻的最底下，我身体里那样安静趴着的东西，忽然极轻微地、极隐秘地颤了一下。我甚至来不及骂自己。
【他·外卖小哥】门关上那一刻我才反应过来自己手机还举在手里。刚才灯亮的瞬间，我下意识就按了。我低头看屏幕——相册里躺着一张照片，清楚得吓人：一个裹着白毛巾、湿着头发、腿雪白的漂亮女人，站在自家门口，脸拍得清清楚楚。我心跳有点快。我知道这照片不该存，可我的手指没有去删它。我把手机揣进兜里，慢慢下了楼，一整晚脑子里都是那三秒。她那种冷冷淡淡的好看，和毛巾底下藏不住的身体，像根刺，扎进去就拔不出来了。
【她·口腔医生】那天晚上的饭我几乎没尝出味道。我坐在餐桌前，头发还半湿着，脑子里一遍遍回放开门那三秒——他抬头看我的眼神，声控灯把我照亮的那一下。我告诉自己没什么，谁没有个尴尬的时刻，他一个送外卖的，转头就忘了。可我关灯躺下之后，身体却比脑子诚实——腿根那里又酸又热，我把手伸下去的时候，指尖一下就沾了湿。黑暗里我咬着下唇，羞耻和另一种说不出口的东西搅在一起，我恨自己，又停不下来。我以为这只是一次意外，很快就会过去。我错了。