【그녀·치과의사】연휴 당직인 이 며칠, 나는 매일 여섯 시 반에 진료실에 도착해 흰 가운을 맨 위 단추까지 잠그고, 머리를 한 올도 흐트러짐 없이 틀어 올리고, 마스크가 조여 남긴 붉은 자국은 밤이 되어도 사라지지 않았다. 환자가 의자에 누워 입을 벌리면, 나는 장갑 낀 손가락을 밀어 넣으며 자동 음성처럼 평평한 목소리로 말한다. “힘 빼세요, 물지 마시고요.” 어느 실습 간호사가 뒤에서 나를 ‘얼음 미인’이라 불렀다. 들었지만, 상대하지 않았다. 그들은 모른다——이 흰 가운을 입은 사람과, 흰 가운을 벗은 뒤의 그 사람 사이에는, 나 자신조차 똑바로 보기 두려운 틈 하나가 나 있다는 것을.
【그녀·치과의사】스물다섯 살, 165, 49킬로. 초음파 결과지에는 내가 모두 정상이라 적혀 있고, 건강검진 보고서에도 내가 모두 정상이라 적혀 있다. 오직 나만이 안다, 내 몸속에는 정상이 아닌 것이 하나 있다는 걸——그것은 차분한 표면 아래에 조용히 엎드려 있다가, 내가 혼자일 때에만 고개를 든다. 동료들 눈엔 점심조차 반듯반듯 먹는 여자로 비치고, 장거리 남자친구는 내가 가끔 영상통화에서 얼굴을 붉히는 것, 깊은 밤 모호한 메시지를 보내는 것만 알 뿐, 그게 전부라고 여긴다. 그는 나를 자위를 하는, 조금 속이 뜨거운 여자친구쯤으로 안다. 더 안쪽의 그 층은 모른다. 아무도 모른다.
【그녀·치과의사】세 든 방으로 돌아오니 벌써 여덟 시가 다 되어 있었다. 흰 가운을 벗어 걸었다. 그 안에는 연한 초록빛의 살짝 비치는 고상한 셔츠, 목깃이 벌어져 검은 레이스 브라가 모아 놓은 깊은 골이 보인다. 아래엔 검은 정장 바지. 낮 내내 아무도 이 층을 알아보지 못했다——이건 내 작은 비밀 중 하나, 가장 반듯한 껍데기를 가장 반듯하지 못한 속 위에 걸치는 것. 그 차이가 어디에 있는지는 나만 안다. 휴대폰을 꺼내니 남자친구의 메시지가 떴다. “당직 고생했어, 밥은 먹었어?” 나는 문에 기대어 타이핑했다. 손끝이 조금 차가웠다.
【그녀·치과의사】“방금 왔어, 아직 안 먹었어.” 나는 답했다. “너는?” “나 배달 시켰어, 너도 하나 시켜, 굶지 말고.” 수백 킬로미터 떨어진 곳에서 그는 나를 안쓰러워했고, 마음이 조금 따뜻해지면서 동시에 까닭 모르게 텅 비었다. 사귄 지 이 년, 그중 일 년 반이 장거리, 우리 사이엔 이미 이런 화면 너머의 살가움만 남아 있었다. 나는 그러겠다고 했다. 영상통화를 끊고 배달 앱을 열어 가까운 가정식 하나를 아무렇게나 주문하고 결제했다. 도착 예정은 이십 분.
【그녀·치과의사】이십 분. 시간을 계산해 보니, 먼저 샤워 한 번 할 정도는 됐다. 하루 종일 진료실의 그 소독약 냄새가 머리카락에, 옷깃에 파고들어 있어, 그 냄새를 지닌 채 밥을 먹는 건 견딜 수 없었다. 셔츠를 단추 하나씩 풀자, 검은 레이스 브라와 깊은 V자 골이 함께 드러났다. 다시 등 뒤로 손을 돌려 후크를 풀자, 작고 탄력 있는 가슴이 튕겨 나오고, 분홍빛 젖꼭지가 서늘한 공기에 살짝 꼿꼿이 섰다. 나는 고개를 숙여 나 자신을 내려다봤다——깨끗하고, 매끄럽고, 군더더기 털 한 올 없다. 그건 주에 한 번, 반드시 거르지 않는 의식, 남자친구조차 좀처럼 보지 못하는, 내가 사적으로 내 몸에 품은 집착이었다.
【그녀·치과의사】옷을 전부 욕실 밖 의자에 벗어 던지고, 알몸으로 들어갔다. 겸사겸사 휴대폰도 들고 들어왔다——샤워할 땐 음악을 트는 습관이라, 세면대 옆 선반에 휴대폰을 세워 두고 음량을 크게 했다. 뜨거운 물이 쏟아지자 하루치의 뻣뻣함이 목덜미를 타고 아래로 흘러내렸다. 눈을 감고 온몸에 거품을 발라, 손가락 배로 가슴, 배, 허벅지 사이를 훑었다. 그 미끄럽고 깨끗한 감촉은 언제나 내 안의 그것을 조용히 만족시켜 준다. 혼자일 때에만 나는 온전한 나——이 말을 나는 누구에게도 한 적이 없다.
【그녀·치과의사】물소리가 너무 커서, 처음엔 듣지 못했다. 머리의 거품을 헹궈 내고 손을 뻗어 샤워기를 잠그고 나서야, 선반 위에서 휴대폰이 윙윙 진동하는 걸 들었다——전화다. 젖은 손으로 집어 드니, 화면엔 배달 플랫폼 번호. 통화 버튼을 누르고 휴대폰을 귀와 어깨 사이에 끼웠다. 김은 아직 욕실 안을 빙빙 돌고 있었다.
【그·배달원】“안녕하세요, 배달 도착했습니다.” 나는 그녀 건물 삼 층 복도에 서서, 아직 뜨끈한 도시락 봉지를 손에 든 채 말했다. “여기 한참 두드렸는데 아무도 안 나오셔서요.” 전화 너머는 물소리, 그리고 어렴풋한 음악, 그리고 한 여자의 목소리, 차갑고 무심한, 듣기 좋은 목소리였다. “죄송해요 샤워 중이라, 문 앞에 두시면 돼요, 감사합니다.” 나는 네 문 앞에 뒀습니다, 라고 답했다. 하지만 전화를 끊고도 떠나지 않았다——복도 센서등이 꺼졌고, 움직이기가 귀찮아서, 그녀 집 문 앞 신발장 옆에 쭈그려 앉아 한참 휴대폰을 만지작거리며, 등이 다시 켜지면 내려가려고 했다. 그저, 그 정도의 우연이었다.
【그녀·치과의사】그가 두고 떠난 줄 알았다. 십몇 초쯤 기다리다, 이제 내려갔겠거니 짐작하고, 나는 고리에 걸린 흰 수건 한 장을 아무렇게나 끌어와 몸을 두어 번 대충 닦고, 축축이 젖은 몸을 겨우 감쌌다——수건은 크지 않아, 가슴께에서 허벅지 뿌리까지 덮는 게 고작이었고, 젖은 두 다리는 밖으로 드러나고, 가슴께는 아직 젖어 물이 떨어졌다. 맨발로 서늘한 바닥을 밟고 종종걸음으로 문을 열러 나갔다. 머릿속엔 뜨거울 때 밥을 들여놓는 것뿐이었다.
【그녀·치과의사】문을 잡아당겨 연 순간, 나는 온몸이 얼어붙었다. 배달이 문 앞에 덩그러니 놓여 있는 게 아니라——문 앞에 한 사람이 쭈그려 앉아 있었다——그 배달원이 떠나지 않고, 고개를 든 채, 똑바로 나를 향하고 있었다. 복도의 그 센서등이 무엇에 놀랐는지 켜져, 나를 또렷이 비췄다. 젖은 머리카락이 뺨에 달라붙고, 쇄골 아래로 물방울이 아직 굴러내리고, 수건에 겨우 감긴 몸, 밖으로 드러난 두 다리. 그가 얼어붙고, 나도 얼어붙었다. 그 한순간은 내 심장 소리가 들릴 만큼 조용했다.
【그녀·치과의사】“……감사합니다.” 거의 본능으로 나는 허리를 숙여 바닥의 도시락을 집어 들었고, 얼굴이 단숨에 화끈 달아올랐다. 한 손으로 가슴께 수건 자락을 흘러내릴까 봐 필사적으로 눌러 잡고, 몸을 돌려 밥을 방으로 들이려 했다. “죄송해요.” 그가 일어섰다. 젊은 목소리에 약간의 웃음이 섞여 있었다. “불이 꺼져서요, 조금 있다 갈게요.” 나는 돌아볼 엄두도 못 내고 모호하게 응 소리를 흘리며, 뒷손으로 문을 쾅 세게 닫고, 문에 등을 기댄 채 숨을 몰아쉬었다. 심장이 세차게 뛰었다. 수치심이 뜨거운 물처럼 머리끝에서 발끝까지 끼얹어졌다——그런데 바로 그 수치심의 맨 밑바닥에서, 내 몸속에 그토록 조용히 엎드려 있던 그것이, 문득 아주 희미하게, 아주 은밀하게, 한 번 떨렸다. 나 자신을 욕할 겨를조차 없었다.
【그·배달원】문이 닫힌 그 순간에야 나는 내가 아직 휴대폰을 들고 있었다는 걸 깨달았다. 방금 불이 켜진 순간, 무의식적으로 셔터를 눌렀던 것이다. 화면을 내려다봤다——앨범에 사진 한 장이 놓여 있었다. 소름 끼치도록 선명했다. 흰 수건을 두르고, 머리를 적시고, 다리가 눈처럼 흰 아름다운 여자가 제 집 문 앞에 서서, 얼굴까지 또렷이 찍혔다. 심장이 조금 빨라졌다. 이 사진은 남겨선 안 된다는 걸 알았다. 그런데 내 손가락은 그걸 지우러 가지 않았다. 휴대폰을 주머니에 넣고 천천히 계단을 내려왔다. 밤새 머릿속엔 그 삼 초뿐이었다. 그 차갑고 무심한 아름다움과, 수건 아래 감추지 못한 몸이, 가시처럼, 한번 박히면 뽑히지 않았다.
【그녀·치과의사】그날 밤 밥은 거의 맛을 느끼지 못했다. 식탁에 앉아, 머리는 아직 반쯤 젖은 채, 머릿속으로 문을 연 그 삼 초를 몇 번이고 되감았다——그가 고개를 들어 나를 본 눈빛, 센서등이 나를 밝힌 그 한순간. 아무것도 아니야, 라고 나 자신에게 일렀다. 누구에게나 민망한 순간쯤은 있고, 그는 그저 배달원, 돌아서는 순간 잊어버릴 거라고. 하지만 불을 끄고 누운 뒤, 몸은 머리보다 정직했다——허벅지 뿌리가 시큰하고 뜨거워졌고, 손을 아래로 뻗자 손끝이 단번에 젖음을 묻혔다. 어둠 속에서 나는 아랫입술을 깨물었고, 수치심과 입에 담을 수 없는 또 다른 것이 뒤엉켜, 나 자신을 미워하면서도 멈출 수 없었다. 그저 한 번의 사고, 곧 지나갈 거라고 생각했다. 나는 틀렸다.