【她·口腔醫生】十一值班的這幾天，我每天六點半到診室，白大褂扣到最上面一顆，頭髮盤得一絲不亂，口罩勒出的紅印子到晚上都不消。病人躺在椅子上張著嘴，我戴著手套的手指探進去，聲音平得像自動語音：「放鬆，別咬。」有個實習護士私下叫我「冰美人」，我聽見了，沒理。她們不知道，穿著這身白大褂的人和脫下白大褂之後的那個人，中間隔著一條我自己都不太敢去看的縫。
【她·口腔醫生】25歲，165，98斤。B超單上寫著我一切正常，體檢報告上寫著我一切正常，只有我自己知道，我身體裡有一樣東西是不正常的——它安靜地趴在冷靜的表面底下，等我一個人的時候才抬頭。同事眼裡我連午飯都吃得規規矩矩，異地的男友只知道我偶爾會在視頻裡臉紅、會在深夜發一條含糊的消息給他，他以為那就是全部了。他以為我只是會自慰的、有點悶騷的女朋友。他不知道更裡面那層。誰都不知道。
【她·口腔醫生】回到出租屋已經快八點。我把白大褂脫下來掛好，裡面是一件淺綠色微透的氣質襯衫，領口開著，能看見黑色蕾絲bra勒出的一道深深乳溝，下面配一條黑色西褲，白天一整天沒人看得出來這層——這是我的小秘密之一，把最規矩的外殼穿在最不規矩的內裡外面，只有我知道差別在哪。我掏出手機，男友的消息跳出來：「值班辛苦，吃了嗎。」我靠在門邊打字，指尖有點發涼。
【她·口腔醫生】「剛回，還沒吃，」我回，「你呢。」「我叫了外賣了，你也叫一個吧別餓著。」他隔著幾百公里心疼我，我心裡一暖，又莫名一空。跟他在一起兩年，異地一年半，我們之間早就只剩這種隔著螢幕的體貼了。我說好。掛了視頻，我打開外賣軟件，隨手點了一份最近的家常菜，付款，預計送達二十分鐘。
【她·口腔醫生】二十分鐘。我算了一下時間，夠我先沖個澡。一整天診室裡那股消毒水味鑽進頭髮裡、鑽進衣領裡，我受不了帶著這個味道吃飯。我把襯衫一顆顆解開，黑色蕾絲bra連著深V的乳溝一起露出來，又伸手到背後解開搭扣，小而挺的乳房彈出來，粉色的乳尖因為空氣涼而微微立著。我低頭看了一眼自己——乾淨、光滑，一根多餘的毛都沒有，那是我每週一次雷打不動的儀式，一個連男友都不常見到的、我私底下對自己身體的偏執。
【她·口腔醫生】我把衣服全脫在浴室外的椅子上，光著身子走進去，順手把手機也帶進來了——我洗澡習慣放歌，把手機架在洗手台邊的置物架上，音量開大。熱水一沖下來，一天的僵硬順著後頸往下淌，我閉著眼把泡沫抹滿全身，指腹劃過胸前、腹部、腿根，那層滑溜溜的乾淨觸感總能讓我心裡那樣東西安靜地滿足一下。我一個人的時候才是完整的我，這句話我從沒跟任何人說過。
【她·口腔醫生】水聲太大，一開始我沒聽見。等我把頭上的泡沫沖乾淨、伸手關了花灑，才聽見架子上手機嗡嗡地震——是電話。我濕著手抓過來，螢幕上是外賣平台的號碼。我按了接聽，把手機夾在耳朵和肩膀之間，熱氣還在浴室裡打轉。
【他·外賣小哥】「您好您的外賣到了，」我站在她那棟樓的三樓樓道裡，手裡拎著還燙的餐盒，「我這邊敲了半天門沒人應。」電話那頭是水聲，還有隱約的音樂，一個女人的聲音，冷冷淡淡的，好聽：「不好意思我在洗澡，你放門口就行，謝謝。」我說好嘞放門口了。掛了電話我卻沒走——樓道聲控燈滅了，我懶得動，蹲在她家門口的鞋櫃邊刷了會兒手機，想著等燈亮起來再下樓。就是這麼巧。
【她·口腔醫生】我以為他放下就走了。等了大概十幾秒，估摸著人下樓了，我隨手扯過掛鉤上的一條白毛巾，胡亂在身上抹了兩把，把濕漉漉的身子勉強裹住——毛巾不大，只夠從胸口蓋到大腿根，兩條濕腿露在外面，胸前還濕著往下滴水。我光腳踩著涼涼的地板，小跑出去開門，心裡只想著趁熱把飯拿進來。
【她·口腔醫生】門一拉開，我整個人愣在那兒。外賣沒有一個人躺在門口，門口蹲著一個人——那個外賣小哥沒走，抬著頭，正對著我。樓道那盞聲控燈不知被什麼驚得亮了，把我照得清清楚楚：濕頭髮貼在臉頰上，鎖骨往下的水珠還在滾，毛巾勉強裹著的身體，兩條露在外面的腿。他愣著，我也愣著，那一瞬間安靜得能聽見我自己的心跳。
【她·口腔醫生】「……謝謝。」我幾乎是本能地彎腰抓起地上的餐盒，臉一下子燒起來，一手死死按著胸口那截毛巾生怕它滑下去，轉身就把飯往屋裡拿。「不好意思啊，」他站起來，聲音年輕，帶著點笑，「燈滅了我等下再走。」我沒敢回頭，含糊地嗯了一聲，反手把門重重關上，背靠著門喘氣，心臟擂得厲害。羞恥像一層熱水從頭澆到腳——可是就在那層羞恥的最底下，我身體裡那樣安靜趴著的東西，忽然極輕微地、極隱秘地顫了一下。我甚至來不及罵自己。
【他·外賣小哥】門關上那一刻我才反應過來自己手機還舉在手裡。剛才燈亮的瞬間，我下意識就按了。我低頭看螢幕——相冊裡躺著一張照片，清楚得嚇人：一個裹著白毛巾、濕著頭髮、腿雪白的漂亮女人，站在自家門口，臉拍得清清楚楚。我心跳有點快。我知道這照片不該存，可我的手指沒有去刪它。我把手機揣進兜裡，慢慢下了樓，一整晚腦子裡都是那三秒。她那種冷冷淡淡的好看，和毛巾底下藏不住的身體，像根刺，扎進去就拔不出來了。
【她·口腔醫生】那天晚上的飯我幾乎沒嘗出味道。我坐在餐桌前，頭髮還半濕著，腦子裡一遍遍回放開門那三秒——他抬頭看我的眼神，聲控燈把我照亮的那一下。我告訴自己沒什麼，誰沒有個尷尬的時刻，他一個送外賣的，轉頭就忘了。可我關燈躺下之後，身體卻比腦子誠實——腿根那裡又酸又熱，我把手伸下去的時候，指尖一下就沾了濕。黑暗裡我咬著下唇，羞恥和另一種說不出口的東西攪在一起，我恨自己，又停不下來。我以為這只是一次意外，很快就會過去。我錯了。