【彼女・恋人】彼と出会う前、私は寝取られ男なんてネット上の言葉、人を辱めるためのレッテルにすぎないと思っていた。彼と出会って初めて知った——ある種の男は正真正銘、心から進んで、いや誇らしげにさえ寝取られ男を演じるのだと。彼がまさにそうだった。隠しもしなければ、しまい込みもしない。彼はそれを、私と彼のあいだで最も秘めやかで最も大切なものとして、他の恋人たちが記念日を大事にするように大事にしていた。
【彼女・恋人】初めて肌を重ねたあの夜、彼は途中でふいに動きを止め、顔を私の首元に埋め、ひどく低い声で尋ねた。「前に付き合ってた男……名前は？」私は一瞬、身体ごと固まった。男が最も嫌がる、最も聞きたくないことだと思っていた。でも彼は怖がっているのではなかった。聞きたがっていたのだ。彼の息が一気に荒くなり、私にのしかかるそれもまた一段と硬くなるのを、身体越しにはっきり感じた。
【彼女・恋人】私は迷いながら、たった一文字だけ口にした。「……B。」フルネームは言いたくなかったし、言うべきでもなかった——それは他人のプライバシーだ。ところが彼は宝物でも手に入れたように、その一文字を何度も繰り返した。「B……Bなんだね」と唱えながら、いっそう激しく動いた。あの瞬間、胸の内は言葉にできない味わいだった——恥ずかしさ、確かに恥ずかしくて顔が焼けるように熱い。なのに身体は妙に火照って、「もう一人の私」をこんなふうに気にかけられると、禁忌の電流が尾てい骨から頭のてっぺんまで一気に駆け上がるようだった。
【彼・寝取られ恋人】まともな男がこうあってはいけないことくらいわかっている。自分は病気なんじゃないかとも考えた。でも自分を騙せない——彼女の口からあの一文字がこぼれた瞬間、痛いほど硬くなった。嫉妬を押しのけての硬さじゃない、嫉妬そのものが俺を硬くするんだ。頭の中は映像でいっぱいだった。Bはどう彼女に触れたのか、Bが挿れたとき彼女はどんな表情をしたのか、彼女がBにしてやってまだ俺にしていないことは何なのか。その想いは火のように、燃えれば燃えるほど盛んになり、俺はまるで止まれなかった。
【彼・寝取られ恋人】あの夜以来、俺たちのあいだには二人だけの掟ができた——ベッドの上では必ずBの話をすること。たまにではなく、毎回だ。俺は彼女に語らせた。Bのすべてを、二人が一緒だったときの一つひとつの細部を。しかも俺は欲張りで、ただ聞くだけでは満足できなかった——彼女がBにしてやったことを、一つずつ、俺の身体に再現させたかった。彼女がBにしてやったことと寸分違わず、俺にも同じことを。これは俺の執着であり、俺たちの儀式だった。
【彼女・恋人】最初は怖くて、あまりに馬鹿げていると思った。でも彼の眼差しが、拒めなくさせた——それは命令ではなく懇願で、子どもじみたほどの渇望だった。彼は目を赤くして言うのだ。「Bにしてやったとき、どんなふうだった？教えて、俺は彼と同じにしたい。」彼がそうすればするほど、私の中のあの少しの羞恥は変質して、奇妙な、必要とされる興奮へと変わっていった。「もう一人の男」を切り札にすれば、こんなにも一人の男をしっかり握りしめられるのだと知った。
【彼女・恋人】たとえばオナニーを手伝うこと。私は何気なく口にした。あの頃Bは私にローションで擦ってもらうのが好きで、その方が滑って気持ちいいと言っていた、と。言い終わるや否や、彼の目が輝いた。翌日、彼は本当にローションを買ってきた。大きな一瓶を、堂々とサイドテーブルに置いて。「Bが使ってたやつだ、お前も俺にこうしてくれ。」私は呆れつつおかしくもあったが、その真剣な顔を見ると、また心が緩んでしまった。
【彼女・恋人】ローションを手のひらに垂らして温め、彼を握った途端、彼は身体じゅうを強張らせた。ぬめった膜が包み、手が上下すると、彼はすぐに耐えられなくなり、歯を食いしばったまま、ほんの数擦りで私の手の中に出してしまった。私はからかった。「どうしてそんなに早いの。」彼は息を切らせ、悔しさと少しの拗ねを混ぜて言い返した。「誰のせいだよ、手でされたら……Bもこんなに早かったのか？」私はさらに焚きつけた。「Bはあなたよりずっと我慢できたわ。」それを聞いた途端、たった今しぼんだそれが、なんとまた頭をもたげようとし始めた。
【彼・寝取られ恋人】彼女がBの方が我慢できると言ったとき、胸は針で刺されたように疼き、それでいて下はまた一陣の熱に襲われた。それが俺の一番救いようのないところだ——嫉妬と欲望が絡み合って生えていて、引き剥がせない。自分が彼女の手の中では早いのはわかっている。少し刺激されれば持ちこたえられない。普段まともに一人でやれば十分ちょっとは持つ、かろうじて及第点というところだ。だが彼女がBを持ち出しさえすれば、Bの方が上だと言いさえすれば、俺のわずかな自制はすっかり崩れる——喜んで崩れるのだ。
【彼女・恋人】あの半月、彼は出張だった。発つ前に彼は何度も念を押した。「戻ったら真っ先にお前のところへ行く、忘れるなよ。」口では承知したが、内心は少し空っぽだった。私のもう一人の男をベッドの主役に仕立てるこの男が、そばにいない日々に、私はなんと彼を恋しく思ってしまった。これは何なのだろう？言葉にできない。ただわかっていたのは、彼が戻る日、想像もできない驚きを彼に贈るということ——「Bと一緒」のあれこれを、私はとっくに何度も何度も心の中でなぞっていた。
【彼女・恋人】出張前夜、彼は私を抱いて、またあの調子を始めた。「戻ったら、夜食を持って俺の家に来てくれ、そして……一緒にお風呂に入らないか？」私は顔を赤らめた。一緒に入浴なんて、彼とは一度もしたことがなかった。なのに彼はとうに脚本を練り上げていたように、耳元で一言ずつ描いてみせた。「俺をBだと思えばいい。お前、Bと一緒に風呂に入ったろう？あのとおりに俺にしてくれ。」私は答えず、ただ暗闇の中でうなずいた。そのひとつのうなずきが、その後の半月の一夜一夜を、待ち焦がれる火に変えた。
【彼・寝取られ恋人】出張中の夜という夜、俺の頭はまだ起きていないあの場面でいっぱいだった。彼女が夜食を手に入ってきて、二人であの小さな浴室に潜り込み、熱い湯が降り注ぎ、ボディソープを塗った彼女の手が俺の身体に貼りつき、口では「Bと一緒に風呂に入る」のがどんなふうかを語る。俺は堪えた、意地でも自分で処理しなかった——この半月ためたものを、すべて戻ったあの一夜のために取っておきたかった。彼女にその目で見てほしかった、これほど長く彼女に手玉に取られてきた寝取られ男が、彼女のためにどれほど硬くなれるのかを。