【그녀·여자친구】그를 만나기 전엔, 코큐(오쟁이)란 그저 인터넷의 한 단어, 사람을 모욕하는 데 쓰는 딱지일 뿐이라고 생각했다. 그를 만나고 나서야 알았다——어떤 남자는 진짜배기로, 기꺼이, 심지어 자랑스럽게 오쟁이를 자처한다는 걸. 그가 바로 그랬다. 숨기지도, 감추지도 않았다. 그는 그것을 나와 그 사이에서 가장 은밀하고 가장 중요한 것으로 여겨, 다른 연인들이 기념일을 소중히 하듯 소중히 했다.
【그녀·여자친구】처음 몸을 섞던 그날 밤, 그는 도중에 문득 멈추더니 얼굴을 내 목덜미에 묻고, 아주 낮은 목소리로 물었다. “네 예전 그 남자, 이름이 뭐야?” 나는 순간 온몸이 굳었다. 남자가 가장 꺼리는, 가장 듣기 두려워하는 게 이거라고 생각했다. 그런데 그는 두려워하는 게 아니었다. 듣고 싶어 했다. 그의 숨결이 단번에 거칠어졌고, 내 몸을 짓누르던 그것도 따라서 한층 더 단단해지는 걸, 몸 너머로도 또렷이 느꼈다.
【그녀·여자친구】나는 망설이다, 딱 한 글자만 말했다. “……B.” 풀네임은 말하고 싶지 않았고, 말해서도 안 됐다——그건 다른 사람의 사생활이니까. 그런데 그는 무슨 보물이라도 얻은 듯 그 한 글자를 몇 번이고 되뇌었다. “B…… B란 말이지” 하고 읊으면서 더 세게 움직였다. 그 순간 내 마음속은 뭐라 말할 수 없는 맛이었다——부끄러움, 정말 부끄러워 얼굴이 타는 듯 뜨거웠다. 그런데 몸은 또 영문 모르게 달아올라, 이렇게 “또 다른 나”를 마음에 두어 준다는 것이, 금기의 전류가 꼬리뼈에서 정수리까지 단숨에 치솟는 것 같았다.
【그·오쟁이 남자친구】정상적인 남자라면 이래서는 안 된다는 걸 안다. 내가 병든 게 아닌가 생각도 했다. 그러나 나 자신을 속일 순 없다——그녀의 입에서 그 한 글자가 새어 나온 순간, 아플 만큼 단단해졌다. 질투를 눌러 이긴 단단함이 아니라, 질투 그 자체가 나를 단단하게 만드는 거다. 머릿속은 온통 장면들로 가득했다. B가 어떻게 그녀를 만졌는지, B가 들어갈 때 그녀는 어떤 표정이었는지, 그녀가 B에게 해줬으면서 아직 내겐 해주지 않은 게 무엇인지. 그 생각들은 불처럼, 타면 탈수록 거세져서, 나는 도무지 멈출 수가 없었다.
【그·오쟁이 남자친구】그날 밤 이후, 우리 사이엔 둘만의 규칙이 생겼다——잠자리에선 반드시 B 이야기를 할 것. 이따금이 아니라, 매번. 나는 그녀에게 이야기하게 했다. B의 모든 것을, 둘이 함께였을 때의 하나하나의 세세한 것을. 게다가 나는 욕심이 많아, 그저 듣는 것만으론 만족하지 못했다——그녀가 B에게 해줬던 걸, 하나씩, 내 몸에 재현하게 하고 싶었다. 그녀가 B에게 해준 것과 똑같이, 나에게도. 이건 나의 집착이자, 우리 사이의 의식이었다.
【그녀·여자친구】처음엔 엄두가 안 났고, 너무 터무니없다고 여겼다. 그러나 그의 눈빛이 거절할 수 없게 만들었다——그건 명령이 아니라 간청이었고, 거의 아이 같은 갈망이었다. 그는 눈을 붉히며 말하곤 했다. “B에게 해줄 땐, 어땠어? 가르쳐 줘, 나도 그와 똑같이 하고 싶어.” 그가 그럴수록, 내 안의 그 약간의 수치심은 변질되어, 기묘한, 필요로 여겨지는 흥분으로 바뀌어 갔다. 알고 보니 “또 다른 남자”를 패로 쓰면, 이렇게나 한 남자를 단단히 움켜쥘 수 있는 거였다.
【그녀·여자친구】이를테면 딸을 쳐주는 일. 나는 무심코 말했다. 그때 B는 내가 젤로 훑어 주는 걸 좋아했고, 그래야 미끄럽고 그래야 좋다고 했다고. 말이 떨어지기가 무섭게 그의 눈이 반짝였다. 다음 날 그는 정말로 젤을 사 왔다. 큼직한 한 병을, 당당하게 협탁에 올려놓고. “B가 쓰던 그런 거야, 너도 나한테 이렇게 해줘.” 나는 어이가 없으면서도 웃겼지만, 그 진지한 얼굴을 보니 또 마음이 물러졌다.
【그녀·여자친구】젤을 손바닥에 부어 비벼 데운 뒤 그를 쥐자, 그는 온몸을 팽팽히 긴장시켰다. 미끈한 막이 감싸고 손이 위아래로 움직이자, 그는 금세 견디지 못했다. 어금니를 꽉 문 채, 몇 번 훑기도 전에 내 손안에 쏟아 냈다. 나는 놀렸다. “왜 이렇게 빨라.” 그는 숨을 헐떡이며, 분함과 약간의 억울함을 섞어 되받았다. “누가 손으로 하래서……B도 이렇게 빨랐어?” 나는 부추겼다. “B는 너보다 훨씬 잘 참았어.” 그 말을 듣자, 방금 시들었던 그것이 뜻밖에도 다시 고개를 들려 했다.
【그·오쟁이 남자친구】그녀가 B가 더 잘 참는다고 했을 때, 가슴은 바늘로 찌르듯 시렸고, 그러면서도 아래는 또 한 줄기 열이 덮쳤다. 그게 나의 가장 구제 불능인 대목이다——질투와 욕망이 한데 붙어 자라, 떼어 낼 수가 없다. 내가 그녀의 손안에선 빠르다는 걸 안다. 조금만 자극받아도 버티지 못한다. 평소 제대로 혼자 하면 십 분 남짓은 버틴다, 겨우 합격점이랄까. 그러나 그녀가 B를 꺼내기만 하면, B가 나보다 낫다고 하기만 하면, 내 그 얼마 안 되는 자제력은 죄다 무너진다——기꺼이 무너진다.
【그녀·여자친구】그 보름간, 그는 출장을 갔다. 떠나기 전 그는 몇 번이고 당부했다. “돌아오면 제일 먼저 너한테 갈게, 잊지 마.” 입으론 그러겠다고 했지만, 속은 사실 좀 허전했다. 내 또 다른 남자를 잠자리의 주인공으로 세우는 이 남자가, 곁에 없는 날들에, 나는 뜻밖에도 그가 그리웠다. 이게 뭐란 말인가? 말로 설명할 수 없었다. 다만 알았다, 그가 돌아오는 날, 상상도 못 할 놀라움을 그에게 선물하리라는 걸——“B와 함께”의 그 일들을, 나는 이미 마음속에서 그를 위해 몇 번이고 되짚어 두었으니.
【그녀·여자친구】출장 전날 밤, 그는 나를 끌어안고 또 그 수법을 시작했다. “돌아오면, 야식을 들고 우리 집에 와, 우리…… 우리 같이 샤워하자, 응?” 나는 얼굴이 붉어졌다. 같이 샤워하는 건, 그와는 한 번도 한 적이 없었다. 그런데 그는 진작 각본을 다 짜 둔 듯, 귓가에 한 마디 한 마디 그려 보였다. “날 B라고 생각하면 돼. 너 B랑 같이 샤워했잖아, 그렇지? 그대로 나한테 해줘.” 나는 대답하지 않고, 그저 어둠 속에서 고개를 끄덕였다. 그 한 번의 끄덕임이, 이후 보름의 밤 하나하나를, 애타는 기다림의 불로 태웠다.
【그·오쟁이 남자친구】출장 나가 있던 밤이란 밤, 내 머릿속은 아직 일어나지 않은 그 장면으로 가득했다. 그녀가 야식을 들고 들어오고, 둘이 그 작은 욕실로 파고들고, 뜨거운 물이 쏟아지고, 바디워시를 바른 그녀의 손이 내 몸에 달라붙고, 입으론 “B와 함께 샤워”가 어떤 건지를 이야기하는. 나는 참았다, 기어이 참으며 스스로 해결하지 않았다——이 보름 동안 모은 걸, 몽땅 돌아가는 그 하룻밤을 위해 남겨 두고 싶었다. 그녀가 제 눈으로 보게 하고 싶었다, 이토록 오래 그녀에게 쥐여 온 오쟁이가, 그녀를 위해 얼마나 단단해질 수 있는지를.