【裴芮・彼女】
水曜午後二時の水泳の授業、浅いほうの第三コースで、私は三回目に沈んだ。塩素臭い水を鼻から吸い込んで、プールの縁にしがみついて咳き込む。スイムキャップは耳の上までずれて、体育の先生がプールサイドから笛を吹いた。「裴芮！脚！脚を下げるな！」
私は裴芮（ペイ・ルイ）、二十歳。高考（ガオカオ）で失敗して一年浪人したから、同じ学年の中で一つ年上だ。専攻は海外大学との提携の国際経済貿易で、一年生の前期、授業は全部英語。半分の授業はまだ翻訳アプリで必死に食らいついている。水泳は必修で、期末に五十メートル泳げなければ再試験。
私は息継ぎができない。顔を下げた瞬間にパニックになって、パニックになった瞬間に脚が沈む。水の中でまっすぐ立ってしまう。寮のベランダの物干し竿みたいに。
「Your legs sink because your head is too high.」
隣のコースから声がした。顔を拭うと、すごく背の高い男の子が水の中に立っていた。水深一・四メートルのプールが、彼の肋骨までしかない。
Kofiだった。同じ専攻の、ガーナから来た留学生。二十二歳で、私より二つ上。入学一週目のグループ発表で彼は私の後ろに立っていて、振り向いて話しかけたら、私の目線は彼の鎖骨までしか届かなかった。クラスの女子は陰で彼を「百九十」と呼んでいる。自己紹介のとき、地元の水泳大会で入賞したことがあると言っていた。
【裴芮・彼女】
彼はこっちに来なかった。コースロープ越しに話しかけてくるだけ。英語はゆっくりで、一語ずつ区切って、私が聞き取れないのを気にしているみたいだった。
「Chin down. Look at the bottom. Ears in the water.」彼は頭を下げる仕草をして、「ユカ、みる。ワタシ、みない」
最後のは中国語で、四つの声調が全部めちゃくちゃだった。私はこらえきれずに吹き出して、また水を飲んだ。
授業の残り二十分、彼はずっと隣のコースで付き合ってくれた。私が前に飛び込むと、彼が横で「Breathe——now」と叫ぶ。私は顔を横に向けて息を吸って、口いっぱいに水を吸い込む。彼は大丈夫、もう一回、と言った。まるまる二十分、彼は一度も私に触れなかった。
【Kofi・彼】
彼女の名前はPei Rui。あのrを正しく発音できるまで、彼は三回練習した。
彼女のスイムキャップはピンクで、水着は学校支給の紺のワンピース。首元まできっちり詰まっていて、お尻のところだけ水に濡れてつやつや光っていた。沈むたびに白い二本の脚が水の中でばたつき、その蹴りが彼の胸の奥をくすぐった。
彼は焦らなかった。この国に来て二年、中国の女の子には、まず「いい人」だと思わせなきゃいけないと知っていた。
【裴芮・彼女】
三週目の授業のあと、彼は更衣室の前で私を待っていた。髪にはまだ水滴がついていて、スマホの画面にはQRコードが光っていた。
「I have videos. Breathing drills. 送るから、寮で見て」
私は読み取った。彼のアイコンは海辺に立つ後ろ姿で、肩が広すぎて太陽の半分を隠していた。登録名は三回書き直して、最後は「Kofi 水泳」にした。
私の彼氏は邵陽（シャオ・ヤン）。隣の市の大学で情報工学を学んでいて、高速鉄道で四十分。高考の前から付き合っている。彼は浪人しなかったから、大学には私より一年早く入った。国慶節に一度来てくれて、そのあとはずっと「今週は研究室を抜けられない」「来週は大会」「待っててね、終わったら行くから」。
数えてみたら、もう二か月近くしていなかった。
【裴芮・彼女】
最初は本当に水泳の話しかしなかった。彼が動画を送って、私は寮で鏡に向かって顔を下げる練習をしている動画を送る。彼がいいねの絵文字を返す。
そのうち、夜十時過ぎになった。ご飯食べた？どうして中国人はお湯を飲むの？週末はどこ行くの？私がガーナって寒いの？と聞くと、来ればわかるよ、向こうの太陽なら君も僕と同じ色に焼けるよ、と彼は言った。
さらにそのうち、夜十二時過ぎになった。
十一月のある木曜日、邵陽は十時半に「おやすみ、明日一限だから」と送ってきて、それきり返事がなかった。二段ベッドの上でスマホを抱えていると、Kofiから一言届いた。「You looked good today. In the water.」
私はその一行を長いこと見つめてから返した。「あんなダサい水着の、どこがよかったの」
「Not the swimsuit. What’s inside.」
【裴芮・彼女】
私はスマホを布団の上に伏せた。顔が熱くて眠れない。五分後にまた手に取ると、彼からもう一通来ていた。「Too much? Tell me and I stop.」
「ちょっと」と打って、消した。「変なこと言わないで」と打って、また消した。最後に送ったのは「多すぎない」だった。
その夜は二時まで話した。彼氏はどれくらいの頻度で会いに来るの、と聞かれて、もうずっと来てない、と答えた。どれくらい、と聞かれて、国慶節から、と答えた。彼は目を見開いた絵文字を送ってきて言った。「Two months? If you were my girl, two days I can’t wait.」
下の段のルームメイトが寝返りを打った。私は布団を頭までかぶった。布団の中で両脚をきつく閉じていて、ショーツにはもう濡れた染みができていた。
【Kofi・彼】
彼女はチャットだと本人よりずっと大胆だった。
昼間、廊下ですれ違うと、彼女はうつむいて気づかないふりをする。耳が首の付け根まで真っ赤だ。夜になると写真が送られてくる。脚だけ、光るほど白くて、足の指をきゅっと丸めていて、「今日泳いだら脚がだるい」と一言添えて。
彼は自分の写真を一枚返した。グレーのスウェットで、ベッドの端に座って、股間が大きく盛り上がった輪郭。文字は何もつけなかった。
トーク画面の向こうに「入力中」が出て、消えて、また出て、また消えた。まるまる七分後、彼女が返してきたのはたった一言だった。「おっきい」
【裴芮・彼女】
私は本当に七分間見ていた。
その写真を拡大して、縮小して、また拡大した。グレーの布がぴんと張って、脚の付け根から横のほうまでずっと盛り上がっている。太いのがわかる。先っぽの形まで浮き出ている。邵陽のは目をつぶっていても形がわかる。頭の中でそれをこの写真に重ねてみた瞬間、私の手はパジャマのズボンの中に入っていた。
今学期、自分でするのは初めてだった。下の段に聞こえないよう枕の角を噛んで、指二本で自分のおまんこの中をかき回した。くちゅくちゅと水音が鳴って、最後は脚を震わせてイった。頭の中はあのグレーの膨らみでいっぱいだった。
翌日の水泳の授業、私は彼の顔を見られなかった。彼は隣のコースを一往復して、私の横を通るとき、水の中で足の甲で私のふくらはぎに触れた。一度だけ。
【裴芮・彼女】
金曜の夜、彼から届いた。「Saturday morning, new pool, 9:30. Nobody there. I teach you breathing. Properly.」
「Properly」のあとにウインクがついていた。
意味はわかっていた。私がわかっていることも、彼はわかっていた。
その夜九時、邵陽からビデオ通話がかかってきた。カメラは研究室のモニターに向いていて、「来週末は絶対行くから。今週はほんとに無理」と言った。私はいいよ、大丈夫、忙しいもんね、と言った。通話を切ってからタオバオを開いて、一か月カートに入れっぱなしだった黒のセパレート水着の代金を払った。同じ市内、翌日配達。
それから、Kofiに一言返した。「いいよ」
【裴芮・彼女】
土曜の朝九時二十分、新しいプール棟の女子更衣室には誰もいなかった。
鏡の前で黒の水着に着替えた。上は細い紐の三角ビキニ、下はハイレッグで、学校支給のものより布が半分以上少ない。見下ろすと、おっぱいが二枚の小さな三角に持ち上げられていて、薄い布越しに乳首が二つの小さな点を突き出していた。手で押さえてみても、引っ込まなかった。
プールに通じるドアを押し開けると、塩素の匂いが押し寄せてきた。館内には、いちばん奥で居眠りしているライフガードが一人と、第八コースでのんびり平泳ぎしているおじいさんが一人だけ。
Kofiは深いほうのプールサイドに立っていて、振り返って私を見ると、長い口笛を吹いた。
「Come here, Rui.」彼は水に飛び込んで、私に向かって両腕を広げた。「I catch you.」