【林川・彼氏】蘇晚にパーソナルトレーニングを申し込んだのは、この半年で自分がした中で、最も気の利いたことだと思っていた。彼女は最近いつも腰が痛いと言い、体型を元に戻したいと言い、そう話すときの目は輝いていた——その輝きを、もう長いこと彼女の顔に見ていなかった。だから彼は値札もろくに見ずにカードを切った。彼は心の中で少し得意にすらなった——ほら、俺はまだ彼女が何を求めているか分かっている、と。彼はのちに何度もこの瞬間を思い返し、いつも同じ問いにたどり着いた。男が自分の女を、自らの手で別の男の手に渡すとき、どうして少しの予感すら覚えなかったのか、と。
【林川・彼氏】最初のレッスンには彼も付き添った。トレーナーの姓は江といい、彼より頭半分背が高く、握手をしたときその手のひらには薄い胼胝が一層あって、彼をちくりと刺した——なぜだか妙に不快な刺し方だった。デッドリフトをするとき、江トレーナーは蘇晚の背後に立ち、片手を彼女の下腹に押し当て、もう片手で彼女の腰を支え、高くも低くもない声で言った。「体幹を締めて。俺の手についてきて」。その声にはある種の確信があった。まるで彼女の体が言うことを聞くと、はじめから分かっているかのように。林川は二メートル離れて立ち、その二つの手が自分の彼女を、彼がついぞ取らせたことのない姿勢に整えていくのを見ながら、この部屋で自分が余計者だと、初めて感じた。
【蘇晚・彼女】そのとき彼女は何が起きているのか分かっていなかった。ただ、江トレーナーの手が下腹に押し当てられた途端、呼吸が一拍乱れたことだけは分かった。淫らなものではない、と彼女はのちに自分に言い聞かせた。ただその手が正確すぎたのだ——まるで彼女の体の張った箇所も緩んだ箇所も、とうに測り終えていたかのように正確だった。体幹を締めろと言われ、彼女は締めた。すると味わったことのない、痛痒く張るような力が腰と腹の奥から呼び覚まされ、彼女はめまいすら覚えた。彼女は慌てて振り返り、林川に言った。「トレーナー、腰を支えて。普通のことだから」。口に出した途端に後悔した。早すぎた、まるでまだ起きてもいないことを、あらかじめ潔白だと言い立てるように早かった。けれど彼女は心の奥で分かっていた——何かが、あの一押しのもとで、そっと一筋の裂け目を開いたのだと。
【江トレーナー】彼はこういう女をあまりに多く見てきた。柔らかく甘やかされ、おざなりに愛され、体の中に自分すら足を踏み入れたことのない庭を丸ごと隠している女。蘇晚もそういう一人だった。初めて手を彼女の下腹に押し当てたとき、彼はあの潜んでいるものに触れた——彼女の筋肉が掌の下で戦慄した。恐れではない、目覚めだった。彼は急がなかった。急ぐのは素人だ。彼はただ、彼女の呼吸が乱れたあの半拍を記憶し、振り返ったときのわずかな慌てふためきの中に隠れた、彼女自身すら認める勇気のない期待を記憶した。人の体を作り変えるには、まず彼女に、自分の体は一度も真に扱われたことがないと信じ込ませねばならない。この言葉を彼は口には出さない。手で語るのだ。
【林川・彼氏】帰り道、彼女はずっとうつむいて携帯を見ていた。口元には、彼が久しく見ていなかった弧が浮かび、隠しきれず、まるで春が凍土からむりやり突き出てくるもののようだった。彼が何を笑っているのかと尋ねると、彼女は何でもない、トレーナーがストレッチの要領を送ってきただけ、と言った。彼は「うん」とだけ言い、それ以上は追及せず、あのわずかな違和感を飲み下し、自分の考えすぎだということにした。彼はそのときまだ、考えすぎというのは自分一人で消化できるものだと信じていた。
【蘇晚・彼女】その夜、彼女は自分から身を寄せた。何かを証明したかった。あるいは、昼間のあの裂け目をもう一度押し戻したかったのかもしれない。けれど林川が彼女に入ってきたとき、彼女は目を閉じ、頭に浮かんできたのは、下腹に押し当てられた別の手の力加減であり、あの「俺の手についてきて」という言葉だった。彼女は見知らぬ熱の波に沿って上へと登り、喉から一つの吐息が漏れた——その吐息を彼女自身が聞いた。柔らかく、頼りなく漂い、身の下のこの男に向けたものではないような吐息だった。彼女は慌てて唇を噛んだ。闇の中で、彼女は初めて林川に対して、後ろめたさに近い優しさを覚えた。優しくなればなるほど、それは別れに似ていった。
【林川・彼氏】彼もあの吐息を聞いた。四年一緒にいて、彼女のあらゆる声を彼は知っていた。喜んでいるとき、おざなりのとき、本当に我を忘れているとき——けれどあの一声だけは知らなかった。薄く、漂い、まるで彼女の体の中の、彼が一度も行ったことのない部屋から伝わってくるようだった。彼は何も言わず、ただ彼女を強く抱きしめた。もう少し強く抱けば、見えないあの扉が閉じられるとでもいうように。窓の外を車のヘッドライトが天井を掃いていった。一筋、また一筋。彼は目を開けたまま、眠りに落ちた彼女の呼吸を聞いていた。均等すぎて、彼を怖がらせるほどに。彼はふと「まだ俺を愛しているか」と一言尋ねたくなった。けれど尋ねる勇気はなかった。答えが、沈黙よりもなお冷たいのが怖かったから。