【林川·男友】给苏晚报私教课，是他这半年做过的、自以为最体贴的一件事。她最近总说腰酸，说想把身材练回来，说这些的时候眼睛是亮的，那种亮他很久没在她脸上见过了，于是他连价签都没细看就刷了卡。他甚至在心里替自己得意了一下——你看，我还是懂她要什么的。他后来无数次回想这一刻，想的都是同一个问题：一个男人亲手把自己的女人，交到另一个男人手里的时候，怎么会连一点预感都没有。
【林川·男友】第一节课他陪着去。教练姓江，比他高半个头，握手时那只手掌心一层薄茧，硌了他一下，硌得他莫名不舒服。做硬拉时，江教练站到苏晚身后，一只手压在她小腹，一只手托着她后腰，声音不高不低：“核心收紧，跟着我的手走。”那声音里有一种笃定，像是早就知道她的身体会听话。林川站在两米外，看着那两只手把他的女友摆成一个他从没摆出过的姿势，第一次觉得自己在这间屋子里是多余的。
【苏晚·女】她那时并不懂发生了什么，只知道江教练的手一压上她小腹，她的呼吸就乱了一拍。不是暧昧，她后来对自己说，是那双手太准了——准得像早已量过她身体的每一处松和紧。他让她收紧核心，她收紧了，一股从没体会过的、酸而胀的力从腰腹深处被唤醒，她甚至有点晕。她慌忙回过头，对林川说：“教练扶一下腰，正常的。”话出口她就后悔了，太快了，快得像在替一件还没发生的事先撇清。可她心里清楚，有什么东西，已经在那一压之下，悄悄裂开了一道缝。
【江教练·教练】他见过太多这样的女人：被养得松软，被爱得敷衍，身体里藏着一整座自己都没进去过的花园。苏晚就是这样一个。第一次把手压上她小腹，他就摸到了那种潜伏的东西——她的肌肉在他掌下战栗，不是害怕，是苏醒。他没有急。急是外行。他只是记住了她呼吸乱掉的那半拍，记住了她回头时那点慌张里藏着的、连她自己都不敢认的期待。塑一个人的身体，先要让她相信，她的身体从来没被真正对待过。这话他不会说出口，他用手说。
【林川·男友】回家的路上她一直低头看手机，嘴角挂着一个他很久没见过的弧度，藏不住，像春天硬要从冻土里顶出来的东西。他问她笑什么，她说没什么，教练发了拉伸的动作要领。他“嗯”了一声，没再追问，把那点异样咽了下去，当作是自己多心。他那时还相信，多心是一种可以自己消化的东西。
【苏晚·女】那晚她主动靠过去。她想证明什么，也许是想把白天那道裂缝重新按回去。可当林川进入她时，她闭着眼，脑子里浮起来的却是另一双手压在她小腹上的力道，是那句“跟着我的手走”。她随着一阵陌生的热往上攀，喉咙里逸出一口气——那口气她自己听见了，绵软、发飘，不像是给身下这个人的。她赶紧咬住嘴唇。黑暗里，她第一次对林川生出一种近乎心虚的温柔，越温柔，越像告别。
【林川·男友】他也听见了那口气。他和她在一起四年，她所有的声音他都认得，欢喜的、敷衍的、真正忘情的——可那一声他不认得。它薄，它飘，它像是从她身体里某个他没去过的房间里传出来的。他没有说话，只是搂紧了她，仿佛搂紧一点，那扇他看不见的门就能关上。窗外有车灯扫过天花板，一道，又一道。他睁着眼，听她睡熟后的呼吸，均匀得让他害怕。他忽然很想问她一句“你还爱我吗”，可他没敢，因为他怕答案会比沉默更冷。