【林川·男友】給蘇晚報私教課，是他這半年做過的、自以為最體貼的一件事。她最近總說腰痠，說想把身材練回來，說這些的時候眼睛是亮的，那種亮他很久沒在她臉上見過了，於是他連價籤都沒細看就刷了卡。他甚至在心裡替自己得意了一下——你看，我還是懂她要什麼的。他後來無數次回想這一刻，想的都是同一個問題：一個男人親手把自己的女人，交到另一個男人手裡的時候，怎麼會連一點預感都沒有。
【林川·男友】第一堂課他陪著去。教練姓江，比他高半個頭，握手時那隻手掌心一層薄繭，硌了他一下，硌得他莫名不舒服。做硬舉時，江教練站到蘇晚身後，一隻手壓在她小腹，一隻手托著她後腰，聲音不高不低：「核心收緊，跟著我的手走。」那聲音裡有一種篤定，像是早就知道她的身體會聽話。林川站在兩公尺外，看著那兩隻手把他的女友擺成一個他從沒擺出過的姿勢，第一次覺得自己在這間屋子裡是多餘的。
【蘇晚·女】她那時並不懂發生了什麼，只知道江教練的手一壓上她小腹，她的呼吸就亂了一拍。不是曖昧，她後來對自己說，是那雙手太準了——準得像早已量過她身體的每一處鬆和緊。他讓她收緊核心，她收緊了，一股從沒體會過的、痠而脹的力從腰腹深處被喚醒，她甚至有點暈。她慌忙回過頭，對林川說：「教練扶一下腰，正常的。」話出口她就後悔了，太快了，快得像在替一件還沒發生的事先撇清。可她心裡清楚，有什麼東西，已經在那一壓之下，悄悄裂開了一道縫。
【江教練·教練】他見過太多這樣的女人：被養得鬆軟，被愛得敷衍，身體裡藏著一整座自己都沒進去過的花園。蘇晚就是這樣一個。第一次把手壓上她小腹，他就摸到了那種潛伏的東西——她的肌肉在他掌下戰慄，不是害怕，是甦醒。他沒有急。急是外行。他只是記住了她呼吸亂掉的那半拍，記住了她回頭時那點慌張裡藏著的、連她自己都不敢認的期待。塑一個人的身體，先要讓她相信，她的身體從來沒被真正對待過。這話他不會說出口，他用手說。
【林川·男友】回家的路上她一直低頭看手機，嘴角掛著一個他很久沒見過的弧度，藏不住，像春天硬要從凍土裡頂出來的東西。他問她笑什麼，她說沒什麼，教練發了拉伸的動作要領。他「嗯」了一聲，沒再追問，把那點異樣嚥了下去，當作是自己多心。他那時還相信，多心是一種可以自己消化的東西。
【蘇晚·女】那晚她主動靠過去。她想證明什麼，也許是想把白天那道裂縫重新按回去。可當林川進入她時，她閉著眼，腦子裡浮起來的卻是另一雙手壓在她小腹上的力道，是那句「跟著我的手走」。她隨著一陣陌生的熱往上攀，喉嚨裡逸出一口氣——那口氣她自己聽見了，綿軟、發飄，不像是給身下這個人的。她趕緊咬住嘴唇。黑暗裡，她第一次對林川生出一種近乎心虛的溫柔，越溫柔，越像告別。
【林川·男友】他也聽見了那口氣。他和她在一起四年，她所有的聲音他都認得，歡喜的、敷衍的、真正忘情的——可那一聲他不認得。它薄，它飄，它像是從她身體裡某個他沒去過的房間裡傳出來的。他沒有說話，只是摟緊了她，彷彿摟緊一點，那扇他看不見的門就能關上。窗外有車燈掃過天花板，一道，又一道。他睜著眼，聽她睡熟後的呼吸，均勻得讓他害怕。他忽然很想問她一句「你還愛我嗎」，可他沒敢，因為他怕答案會比沉默更冷。