【린촨·남자친구】수완에게 개인 트레이닝 수업을 끊어준 것은, 그가 지난 반년 동안 한 일 중 스스로 가장 자상하다고 여긴 일이었다. 그녀는 요즘 늘 허리가 시큰하다고 했고, 몸매를 되찾고 싶다고 했으며, 그런 말을 할 때 눈이 반짝였다. 그 반짝임을 그녀의 얼굴에서 본 지 오래였기에, 그는 가격표도 제대로 보지 않고 카드를 그었다. 그는 속으로 조금 우쭐하기까지 했다 — 봐, 난 아직도 그녀가 뭘 원하는지 안다니까. 훗날 그는 이 순간을 수없이 되짚었고, 늘 같은 물음에 다다랐다. 한 남자가 자기 여자를, 제 손으로 다른 남자의 손에 넘길 때, 어떻게 아주 작은 예감조차 없을 수 있단 말인가.
【린촨·남자친구】첫 수업에는 그도 따라갔다. 코치의 성은 장이었고, 그보다 머리 반쯤 컸으며, 악수할 때 그 손바닥에 얇은 굳은살이 한 겹 잡혀 그를 슬쩍 긁었다 — 까닭 모르게 불쾌하게 긁었다. 데드리프트를 할 때, 장 코치는 수완의 뒤에 서서 한 손을 그녀의 아랫배에 눌러 대고, 다른 한 손으로 그녀의 허리를 받치며, 높지도 낮지도 않은 목소리로 말했다. "코어를 조이고, 내 손을 따라와요." 그 목소리에는 어떤 확신이 있었다. 마치 그녀의 몸이 말을 들으리라는 걸 진작 알고 있다는 듯이. 린촨은 두 미터 떨어져 서서, 그 두 손이 자기 여자친구를 그가 한 번도 만들어보지 못한 자세로 빚어가는 것을 바라보며, 이 방 안에서 자신이 군더더기라는 것을 처음으로 느꼈다.
【수완·그녀】그때 그녀는 무슨 일이 벌어지는지 몰랐다. 다만 장 코치의 손이 아랫배에 눌러 대는 순간, 호흡이 한 박자 흐트러졌다는 것만 알았다. 야릇한 게 아니야, 라고 그녀는 나중에 스스로에게 말했다. 그 손이 너무 정확했던 것뿐이야 — 마치 그녀 몸의 팽팽한 곳도 느슨한 곳도 진작 재어본 듯 정확했다. 그가 코어를 조이라고 하자 그녀는 조였고, 한 번도 겪어보지 못한, 시큰하면서 부풀어 오르는 힘이 허리와 배 깊은 곳에서 깨어나 그녀는 어지럽기까지 했다. 그녀는 황급히 고개를 돌려 린촨에게 말했다. "코치님, 허리 좀 잡아주세요. 원래 이런 거예요." 말이 나오자마자 후회했다. 너무 빨랐다, 아직 벌어지지도 않은 일을 미리 결백하다 변명하는 것처럼 빨랐다. 하지만 그녀는 마음속으로 알고 있었다 — 무언가가, 그 한 번의 눌림 아래 소리 없이 한 줄기 틈을 벌려놓았다는 것을.
【장 코치】그는 이런 여자를 너무 많이 봐왔다. 물렁하게 길러지고, 건성으로 사랑받으며, 몸속에 자기조차 들어가 본 적 없는 정원을 통째로 숨긴 여자. 수완도 그런 여자였다. 처음 손을 그녀의 아랫배에 눌러 댔을 때, 그는 그 잠복한 것을 만졌다 — 그녀의 근육이 손바닥 아래서 떨렸다. 두려움이 아니라, 깨어남이었다. 그는 서두르지 않았다. 서두르는 건 초짜다. 그는 그저, 그녀의 호흡이 흐트러진 그 반 박자를 기억하고, 고개를 돌릴 때의 그 자그마한 당황 속에 숨은, 그녀 자신조차 감히 인정하지 못하는 기대를 기억했다. 한 사람의 몸을 빚으려면, 먼저 그녀에게 자신의 몸이 한 번도 제대로 대접받은 적 없다고 믿게 만들어야 한다. 이 말을 그는 입 밖에 내지 않는다. 손으로 말한다.
【린촨·남자친구】집으로 가는 길 내내 그녀는 고개를 숙이고 휴대폰을 봤고, 입가에는 그가 오랫동안 보지 못한 곡선이 걸려 있어 감출 수 없었다. 마치 봄이 언 땅을 기어이 뚫고 솟아나는 것처럼. 그가 뭐가 웃기냐고 묻자, 그녀는 아무것도 아니라며 코치가 스트레칭 동작 요령을 보내줬을 뿐이라고 했다. 그는 "응" 소리만 내고 더는 캐묻지 않았으며, 그 자그마한 이질감을 삼켜버리고는 자기가 예민한 탓이라 여겼다. 그때까지만 해도 그는, 예민함이란 혼자서 소화할 수 있는 무언가라고 믿었다.
【수완·그녀】그날 밤 그녀는 먼저 다가갔다. 무언가를 증명하고 싶었다. 어쩌면 낮의 그 틈을 다시 눌러 닫고 싶었는지도 모른다. 하지만 린촨이 그녀 안으로 들어왔을 때, 그녀는 눈을 감았고, 머릿속에 떠오른 것은 아랫배를 누르던 또 다른 손의 힘이었으며, 그 "내 손을 따라와요"라는 말이었다. 그녀는 낯선 열기의 물결을 따라 위로 올라갔고, 목구멍에서 한 줄기 숨이 새어 나왔다 — 그 숨을 그녀 자신이 들었다. 나긋하고, 떠도는 듯하며, 몸 아래 이 남자에게 바치는 것 같지 않은 숨이었다. 그녀는 얼른 입술을 깨물었다. 어둠 속에서, 그녀는 처음으로 린촨에게 죄책감에 가까운 다정함을 품었고, 다정할수록 그것은 작별을 닮아갔다.
【린촨·남자친구】그도 그 숨을 들었다. 그녀와 함께한 사 년, 그녀의 모든 소리를 그는 알았다. 기쁜 소리, 건성인 소리, 진짜로 넋을 놓은 소리 — 하지만 그 한 소리만은 알지 못했다. 얇고, 떠돌고, 마치 그녀 몸속 어딘가, 그가 한 번도 가본 적 없는 방에서 흘러나오는 듯했다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 그녀를 더 세게 껴안았다. 조금만 더 세게 껴안으면 보이지 않는 그 문이 닫힐 수 있다는 듯이. 창밖으로 자동차 헤드라이트가 천장을 쓸고 지나갔다. 한 줄기, 또 한 줄기. 그는 눈을 뜬 채, 잠든 그녀의 호흡을 들었다. 너무 고르게 이어져 그를 겁나게 할 만큼. 그는 문득 "아직 날 사랑해?"라고 한마디 묻고 싶었다. 하지만 감히 묻지 못했다. 그 대답이 침묵보다 더 차가울까 봐 두려웠기에.