【夫・僕】今回がこれまでと違ったのは、小満が最後まで、あの男の顔も歳も知らなかったことだ。僕が伝えたのは相手の街と、話しぶりがまあ小綺麗だということだけ。あとは全部余白にした。むしろその方がいいと気づいた――余白の中で、彼女は道中ずっと、自分で想像を埋めていくのだ。家を出て、車が二つのトンネルを抜ける間、彼女はずっと窓の外を見ていたが、手はそっと僕の太ももに置かれ、指先が一度、また一度とつねっていた。それが緊張ではないのを、僕は知っていた。いや、緊張だけではない、と言うべきか。
【妻・黒ストッキング】認めたくなかったけれど、私は確かに心待ちにしていた。彼が見せてくれたのは、ぼやけた横顔の一枚と、「わりと背が高い」という一言だけ。たったそれだけの情報で、私の頭の中ではもう何通りもの彼が浮かんでいた――物腰の柔らかい人だろうか、それとも荒っぽい人？手は乾いている？それとも温かい？そういうものを全部飲み込んで、私はただ阿澈の脚に手を置いた。そうすれば彼の落ち着きを少し借りられる気がして。彼の落ち着きは本物、私の落ち着きは見せかけ。でも、自分がどれほど欲しているか、彼に見透かされたくはなかった。
【単男・視点】出発前、僕は阿澈にメッセージを送った。便が遅れて、街に着くのは日が暮れてからになりそうだ、と。二人には先にホテルにチェックインしてもらい、僕は後から向かう。電話を切ってから、もう一言添えた――途中でコンビニに寄って、酒とつまみを買っていくよ、と。この稼業の僕の流儀は、手ぶらで行かない、遅れすぎない、女に自分の狼狽えた姿を先に見せない。第一印象は大事だ。「奥さん」に見せたいのは、余裕のある、期待された男であって、汗だくで慌てて駆けつけた見知らぬ男ではない。
【夫・僕】僕たちは先にホテルへ着いた。部屋は高層階で、床から天井までの窓の向こうには、灯り始めた街が一面に広がっていた。ネオンは紫から品紅へと移ろい、まるで誰かが街ごと絵の具に浸したようだった。小満は部屋に入ると静かになり、スーツケースをそっと壁際に置いて、窓辺に立ったまま何も言わなかった。僕は背後から彼女を抱き、顎を肩に載せた。呼吸がいつもより半拍速いのが分かった。「気を楽に」と耳元で言った。「これまでと同じさ。嫌なところがあれば、いつでもストップと言えばいい。一言で、僕がその男を帰らせる。」
【妻・黒ストッキング】この台詞は何度も聞いてきたのに、聞くたびに心がほんの少し緩む。「嫌なところがあればいつでもストップ」――退路がずっと自分の手の中にあるからこそ、私は何度も前へ踏み出せた。私は小さく笑った。半分は彼にあやされたから、半分は、こんなに簡単にあやされる自分を嘲って。私は彼の手を払って、シャワーを浴びてくると言った。振り向いた拍子に鏡の中の二人が目に入った――彼の手のひらはあんなに大きく、その手の下で私の腰はあんなに細く見えて、その一瞬、早く始めたくてたまらなくなった。
【単男・視点】コンビニで品を選びながら、僕の頭はもうあの部屋にあった。阿澈は分をわきまえた男で、彼にこうして連れ出される女は、たいてい無理強いされているのではなく、自分でも欲しているものだ。スパークリングを二本、酒の肴を数品つかんで、代金を払い、店を出た。街のネオンがガラス扉に映り、そこに自分の影が見えた――今夜僕がすべきことは、見知らぬ男の余裕を、少しずつ、彼女の身体が逃れられない何かに変えていくことだ。
【夫・僕】浴室から水音が聞こえてきたとき、僕はベッドの端に腰かけ、初めて本気で緊張した。何かがしくじるのを恐れたわけではない。最も大切なものを一時的に手放すと分かっていて、それでもなお、自分の手で渡そうとする、言葉にできない胸のざわめきだ。僕はKにメッセージを送り、どこまで来たか尋ねた。彼はもうすぐだと言い、先に身支度を、待たなくていいと言った。僕はスマホを枕元に伏せて置き、浴室の水音を聞いていた。カウントダウンを聞いているようだった。
【妻・黒ストッキング】私はシャワーの下に長いこと立ち、熱い湯が背筋を伝って落ちていった。半分ほど洗ったところで、私は自分の身体を見下ろし、ふと止まって、何度も何度も見つめた。乳房は大きくないけれど、上を向いていて、熱い湯に刺激されると、尖った二つの先がほんのり桃色に透けていた。私は手を伸ばして下腹をなで、それから腿の付け根をなで、何度もなでては、何度も見た。心の中で考えていたのは、実はとても具体的で、自分でも少し赤面するほど具体的だった――そこの毛を、きれいに剃れているか、なめらかかどうかを、確かめていたのだ。
【夫・僕】彼女は服を着て出てきた。僕が用意した一揃いだ――胸元に細いレースを一筋あしらった黒のバンドゥのランジェリー、その下に黒いレースのTバック、さらにその下は黒のサイハイストッキングで、腿のいちばん豊かな部分に食い込むバンドが、うっすらと柔らかな肉の線を締め出していた。彼女は灯りの下に立ち、姿見に向かって自分を上から下まで何度も見て、眉をわずかに寄せ、何かを確かめているようだった。僕は尋ねた。「何をそんなに念入りに見てるんだ？」
【妻・黒ストッキング】私は振り向きもせずに言った。「毛を見てるの、きれいに剃れてるか。」言ってから、自分が何を口にしたか気づいて、顔が一気に燃え上がった。でも撤回はしなかった。そう、私が気にしていたのはこれだった――怖いのでも、逃げるのでもなく、自分が十分きれいでない、十分見栄えがしない、まだ会ってもいない男に嫌がられるのが怖い、ということ。私はいつから、「見知らぬ人に見られること」を、真剣に準備すべき一事として扱うようになったのだろう。深くは考えたくなくて、私はただストッキングをもう少し上へ引き上げた。
【夫・僕】僕は一瞬固まって、それから笑った。道中ずっと彼女のために気を揉んでいたのは、全部無駄だったのだ。僕はずっと、彼女は僕に引かれて前へ進む側で、そばで何度もなだめ、退路を用意してやる必要があると思い込んでいた。だが今しがたの彼女の一言が告げていた――今日に至るまでに、彼女の心はとうに、この刺激に恋してしまっていたのだと。期待され、見られ、求められる刺激に。僕は歩み寄り、背後から彼女の腰を抱き、なめらかな黒ストッキング越しに腿を一つかみした。彼女は小さく震え、逃げなかった。
【単男・視点】僕は階下からメッセージを送った――到着、今上がる、と。エレベーターの中で襟を整え、スパークリング二本を左手に持ち替え、右手を空けてノックに備えた。扉の向こうには、まだ会っていない女と、彼女を厳かに僕の手に委ねる男がいる。僕は深く息を吸った。フロアの廊下はとても静かで、自分の心臓の音が聞こえるほどだった――緊張からではない。引き金を引く前に、狩人がわざと自分を鈍らせる、分をわきまえた昂りだった。