【남편·나】이번이 예전과 달랐던 점은, 샤오만이 끝까지 그 남자가 어떻게 생겼는지, 몇 살인지 몰랐다는 것이다. 나는 그저 상대의 도시와, 말투가 그런대로 깔끔하다는 것만 알려 주고, 나머지는 전부 비워 두었다. 오히려 그게 낫다는 걸 알게 됐다――그 여백 속에서, 그녀는 가는 길 내내 스스로 상상을 채워 나갈 테니까. 우리는 집을 나섰고, 차가 터널 두 개를 지나는 동안 그녀는 줄곧 창밖을 보고 있었지만, 손은 슬그머니 내 허벅지에 얹혀 손끝으로 한 번, 또 한 번 꼬집고 있었다. 나는 그것이 긴장이 아님을 알았다. 아니, 긴장만은 아니라고 해야겠지.
【아내·검은 스타킹】인정하고 싶지 않았지만, 나는 분명 기대하고 있었다. 그가 보여 준 건 흐릿한 옆모습 한 장과 “키가 꽤 커”라는 한마디뿐이었다. 그 정도의 정보만으로도, 내 머릿속에서는 이미 여러 버전의 그가 스쳐 지나갔다――점잖은 사람일까, 아니면 거친 사람일까? 손은 건조할까, 아니면 따뜻할까? 나는 그런 것들을 전부 삼켜 버리고, 그저 아철의 다리에 손을 얹었다. 그러면 그의 침착함을 조금 빌릴 수 있을 것 같아서. 그의 침착함은 진짜였고, 내 침착함은 꾸민 것이었지만, 내가 얼마나 원하는지를 그에게 들키고 싶지는 않았다.
【외간남·시점】출발하기 직전 나는 아철에게 메시지를 보냈다. 항공편이 연착돼서 도시에 도착할 때쯤이면 날이 저물 것 같다고. 두 사람은 먼저 호텔에 체크인하고 있으라, 나는 뒤따라 가겠다고. 전화를 끊고 나서 한마디 덧붙였다――가는 길에 편의점을 지나니 술과 안주를 좀 챙겨 가겠다고. 이 바닥에서 내 원칙은, 빈손으로 가지 않고, 너무 늦지 않으며, 여자가 먼저 내 초라한 모습을 보게 하지 않는 것이다. 첫인상은 중요하다. “형수님”에게 보여 주고 싶은 건 여유 있고, 기다려지는 남자이지, 허둥지둥 달려온 땀범벅의 낯선 남자가 아니다.
【남편·나】우리는 먼저 호텔에 도착했다. 방은 고층에 있었고, 통유리창 너머로는 막 불이 켜지기 시작한 도시가 온통 펼쳐져 있었다. 네온은 보라에서 자홍으로 번져 가며, 누군가가 도시 전체를 물감 속에 담가 놓은 것 같았다. 샤오만은 방에 들어서자 조용해져서, 캐리어를 벽 구석에 살며시 놓고 창가에 서서 아무 말도 하지 않았다. 나는 뒤에서 그녀를 끌어안고 턱을 어깨에 얹었다. 숨이 평소보다 반 박자 빠른 것이 느껴졌다. “마음 편히 가져,” 나는 그녀의 귓가에 속삭였다. “예전 어느 때와도 똑같아. 어디가 불편하면 언제든 멈추라고 해. 한마디면, 내가 그 사람을 돌려보낼게.”
【아내·검은 스타킹】이 말은 여러 번 들어 왔는데도, 들을 때마다 마음이 한 번씩 물러졌다. “어디가 불편하면 언제든 멈추라고 해”――돌아갈 길이 늘 내 손안에 있었기에, 나는 매번 앞으로 나아갈 수 있었다. 나는 작게 웃었다. 그 웃음의 절반은 그에게 달래진 것이었고, 절반은 아직도 이렇게 쉽게 달래지는 나 자신을 비웃는 것이었다. 나는 그의 손을 쳐 내고, 샤워하러 가겠다고 했다. 돌아서는 순간 거울 속의 우리가 눈에 들어왔다――그의 손바닥은 그렇게나 컸고, 그 손 아래 내 허리는 그렇게나 가늘어 보여서, 그 찰나 나는 문득 빨리 시작하고 싶어졌다.
【외간남·시점】편의점에서 물건을 고르는 동안, 내 머릿속은 이미 그 방에 가 있었다. 아철은 분수를 아는 남자이고, 그에게 이렇게 이끌려 나오는 여자는 대개 강요당한 게 아니라, 자기도 원하는 쪽이다. 나는 스파클링 두 병과 안주 몇 가지를 집어 들고, 값을 치른 뒤 편의점을 나섰다. 도시의 네온이 유리문에 비쳐, 거기에 내 그림자가 보였다――오늘 밤 내가 할 일은, 낯선 남자의 여유를 조금씩, 그녀의 몸이 결코 벗어날 수 없는 무언가로 바꾸어 놓는 것이다.
【남편·나】욕실에서 물소리가 흘러나올 때, 나는 침대 가장자리에 앉아 처음으로 진지하게 긴장했다. 무언가 어긋날까 봐 두려운 게 아니라, 가장 소중한 것을 잠시 내어 준다는 걸 뻔히 알면서도, 굳이 내 손으로 넘기려는, 형언할 수 없는 가슴의 설렘이었다. 나는 K에게 어디쯤 왔는지 물었다. 그는 곧 도착한다며, 먼저 씻으라, 자기를 기다리지 말라고 했다. 나는 휴대폰을 머리맡에 엎어 두고 욕실의 물소리를 들었다. 카운트다운을 듣고 있는 것 같았다.
【아내·검은 스타킹】나는 샤워기 아래 오래도록 서 있었고, 뜨거운 물이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 절반쯤 씻다가, 나는 고개를 숙여 내 몸을 내려다보다 문득 멈춰 서서, 몇 번이고 거듭 바라보았다. 가슴은 크지 않지만 봉긋했고, 뜨거운 물에 자극받자 뾰족한 두 끝이 발그레하게 비쳤다. 나는 손을 뻗어 아랫배를 만지고, 다시 허벅지 안쪽을 만지며, 몇 번이고 만지고 몇 번이고 들여다보았다. 마음속으로 생각한 건 사실 무척 구체적이어서, 나 자신도 조금 낯이 붉어질 만큼 구체적이었다――나는 그곳의 털을, 깨끗이 밀었는지, 매끄러운지를 살피고 있었다.
【남편·나】그녀는 옷을 입고 나왔다. 내가 마련해 둔 그 한 벌이었다――가슴께에 가느다란 레이스가 한 줄 놓인 검은 밴듀 란제리, 그 아래에는 검은 레이스 티팬티, 다시 그 아래로는 검은 사이하이 스타킹으로, 허벅지의 가장 풍만한 부분을 파고든 밴드가 옅은 부드러운 살의 선을 그려 냈다. 그녀는 불빛 아래 서서 전신 거울을 향해 자신을 위아래로 몇 번이나 훑어보며, 눈썹을 살짝 찌푸린 채 무언가를 점검하는 듯했다. 나는 물었다. “뭘 그렇게 꼼꼼히 보는 거야?”
【아내·검은 스타킹】나는 돌아보지도 않고 말했다. “털 보는 거야, 깨끗이 밀었나.” 말하고 나서야 내가 무슨 말을 했는지 깨닫고, 얼굴이 단번에 달아올랐다. 그래도 나는 주워 담지 않았다. 그래, 내가 신경 쓰고 있던 건 바로 이거였다――무서워서도, 피하려는 것도 아니라, 내가 충분히 깨끗하지 않을까, 충분히 예쁘지 않을까, 아직 만나지도 않은 그 남자가 못마땅해할까 봐 두려운 것이었다. 나는 언제부터 “낯선 사람에게 보이는 것”을 진지하게 준비해야 할 일로 여기게 된 걸까? 깊이 생각하고 싶지 않아서, 나는 그저 스타킹을 조금 더 위로 끌어올렸다.
【남편·나】나는 잠깐 멍해졌다가, 이내 웃었다. 가는 길 내내 그녀를 위해 졸였던 마음이, 전부 쓸데없는 것이었다. 나는 줄곧, 그녀가 내게 이끌려 앞으로 나아가는 쪽이라, 곁에서 몇 번이고 달래고 돌아갈 길을 마련해 줘야 한다고 여겨 왔다. 그런데 방금 그녀의 그 한마디가 말해 주었다――오늘에 이르기까지, 그녀의 마음은 진작 이 자극에 반해 버렸다는 걸. 기대받고, 보이고, 원해지는 그 자극에. 나는 다가가 뒤에서 그녀의 허리를 감고, 매끄러운 검은 스타킹 너머로 허벅지를 한 줌 움켜쥐었다. 그녀는 가늘게 떨었을 뿐, 피하지 않았다.
【외간남·시점】나는 아래층에서 메시지를 보냈다――도착했고, 지금 올라간다고. 엘리베이터 안에서 옷깃을 매만지고, 스파클링 두 병을 왼손으로 옮겨 쥐고, 오른손을 비워 노크할 채비를 했다. 문 뒤에는 아직 만나지 못한 여자와, 그녀를 엄숙히 내 손에 넘겨주는 남자가 있다. 나는 깊이 숨을 들이마셨다. 층의 복도는 몹시 고요해서, 내 심장 소리가 들릴 정도였다――긴장에서가 아니라, 방아쇠를 당기기 직전 사냥꾼이 일부러 자신을 늦추는, 분수를 아는 흥분이었다.