【丈夫·我】这一次和以往不同的地方，是小满到最后都不知道那个男人长什么样、多大年纪。我只跟她说了对方的城市、说了他谈吐还算干净，剩下的都留白。我发现这样反而好——留白里，她自己会填满整整一路的想象。我们从家里出发，车过了两个隧道，她一直看窗外，手却悄悄搭在我大腿上，指尖一下一下地掐。我知道那不是紧张，或者说，不全是紧张。
【妻·黑丝】我不肯承认，可我确实在期待。他给我看的只有一段模糊的侧影，一句「人挺高」。就那么点信息，我脑子里已经过了好几个版本的他——会是斯文的，还是粗的？手是干的还是暖的？我把这些都咽下去，只把手放在阿澈腿上，好像这样就能借到一点他的镇定。他的镇定是真的，我的镇定是装的，可我不想让他看穿我到底有多想。
【单男·视角】临出发前我发了消息给阿澈，说航班晚点，我到城里怕是要天黑。让他们先去酒店办入住，我随后就到。挂了电话我又补了一句：我路过便利店，帮你们带点酒水小吃过去。我做这行的规矩就是不空手、不迟到太久、不让女方先见到我狼狈的样子。第一面很重要，我要让「嫂子」看到的是一个从容的、被期待着的人，而不是一个匆匆赶路、满头汗的陌生人。
【丈夫·我】我们先到了酒店。房间在高层，落地窗外是一整片正在亮起来的城市，霓虹从紫过渡到品红，像有人把整座城泡进了颜料里。小满进门之后就变安静了，把行李箱轻轻放在墙角，站在窗前不说话。我从背后抱住她，下巴搁在她肩上，能感觉到她的呼吸比平常快半拍。「放宽心，」我在她耳边说，「就跟以前每一次一样。哪里不舒服，你随时喊停，一个字，我就把人请走。」
【妻·黑丝】他这句话我听过很多遍了，可每一次听，心还是会软一下。「哪里不舒服随时喊停」——正是因为退路一直在我手里，我才敢一次次往前走。我笑了一声，那声笑一半是被他哄的，一半是嘲自己怎么还这么容易被哄。我拍开他的手，说去洗个澡。转身的时候我瞥见镜子里的我们，他的手掌那么大，我的腰在他掌下显得那么细，那一瞬间我忽然很想快点开始。
【单男·视角】我在便利店挑东西的时候，脑子里已经在想那个房间。阿澈是个懂分寸的人，能被他这样安排出来的女人，通常不是被逼的，是自己也想要的。我拎了两瓶起泡、几样下酒的小东西，付了钱走出便利店。城市的霓虹打在玻璃门上，我看见自己的影子——今晚我要做的，是把一个陌生男人的从容，慢慢变成她身体里绕不开的东西。
【丈夫·我】水声从浴室里传出来的时候，我坐在床沿，第一次认真地紧张起来。倒不是怕出岔子，是那种明知道要把最珍贵的东西暂时交出去、又非要亲手交出去的、说不清的心慌。我给K发消息问他到哪了，他说快了，先洗漱，别等他。我把手机扣在床头，听着浴室里的水声，像听着倒计时。
【妻·黑丝】我在花洒下站了很久，热水顺着背脊往下淌。洗到一半，我低头看自己的身体，忽然停住，反反复复地看。乳房不大，却挺，被热水一激，尖尖的两点透着粉。我伸手摸了摸小腹，又摸了摸腿根，反复地摸、反复地看。心里想的其实很具体，具体到我自己都有点脸红——我在看那里的毛，刮干净了没有，光不光滑。
【丈夫·我】她穿好衣服出来，是我给她备的那套：黑色的抹胸情趣内衣，胸口一道细细的蕾丝，下面配一条黑色蕾丝丁字裤，再往下是一双黑色长筒丝袜，袜口勒在大腿最丰的那一段，勒出一线浅浅的软肉。她站在灯下，对着穿衣镜把自己上上下下看了好几遍，眉头还微微皱着，像在检查什么。我问她：「看什么呢，这么仔细。」
【妻·黑丝】我头也没回，说：「看身上的毛，刮干净没。」说完我才反应过来自己说了什么，脸一下子烧起来。可我没收回。是啊，我在意的居然是这个——不是怕、不是躲，是怕自己不够干净、不够好看，怕那个还没见面的男人嫌弃。我从什么时候开始，把「被一个陌生人看」当成一件需要认真准备的事了？我不敢深想，只把丝袜往上又提了提。
【丈夫·我】我愣了一下，随即笑了。原来我这一路替她操的心，全是多余的。我一直以为她是被我拉着往前走的那一个，需要我在旁边一遍遍地安抚、给退路。可她刚才那句话告诉我，走到今天，她心里恐怕早就爱上了这种被人期待、被人看、被人要的刺激。我走过去，从背后揽住她的腰，隔着丝滑的黑丝捏了一把她的大腿，她轻轻抖了一下，没躲。
【单男·视角】我在楼下发消息：到了，正上楼。电梯里我理了理衣领，把两瓶起泡换到左手，右手空出来预备敲门。门后是一个我还没见过的女人，和一个把她郑重交到我手上的男人。我深吸一口气。楼层的走廊很静，静得能听见自己的心跳——不是紧张，是那种猎手在扣扳机前，特意让自己慢下来的、有分寸的兴奋。