あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

関小満は二十七歳、東北出身、レディースの配信を三年。夫の房宇は車のセールスで、スマホの中にネイルサロンの婷婷を隠していた。彼女は騒がず夜枠を開いた。ランキング一位の「北風」が一気にスポーツカーを十台投げ、DMで一言。オフラインで検品。彼女は返した。スポーツカーはいらない、人は見る、値段はあたしが決める。値段は金じゃない。九秒の配信終了チャルメラ。ベルが鳴ったらそれぞれ家に帰る。建材城のショールーム、彼女はセラミック板の洗面台に座ってアナウンサー声で品物を読み上げた。二回目、鍵はかかってなくて、夫が戸口に立っていた。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

書店の店主、覃雨桐、三十五歳。しつけの厳しい家に育ち、おばあちゃんが遺した檀木の数珠を手首から外したことがない。離婚して五年、元夫の誕生日に年に一度だけケーキを届けに行く。今年、彼女は数珠をバッグに入れた。大工の元夫のニレの作業台の上で、彼女は一歩ごとにおばあちゃんと言い争い、数珠はバッグの中で彼のリズムに合わせて鳴る。今の夫は位置情報を見て、電話はせず、新しい数珠を一連買って彼女の枕の上に置いた。彼女はそれをつけて行き、つけたまま抱かれ、紐が切れた。十八粒のうち、拾い集めたのは十七粒。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

法律事務所の契約アシスタント藍芷、三十一歳。夫の祁明がベッドで、他の男とやるところを見たいと言った。翌日、彼女は五ページ七条の履行協定書を出した。乙の資格、丙の席、録音の帰属、第七条の終了条項、何ひとつ欠けていない。ジムのパーソナルトレーナー覃野を納品業者のように面接し、第七条の下にサインさせた。三十日、三十行の署名。夫は椅子からロビーへ退き、最後は「丙（情を知る者）」にまで退いた。満了の日、彼女は更新版を取り出した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

阿遠は三十一、甜甜は三十、結婚八年。大学三年のあの年、彼のワンルームで彼女は「象さんがほしい」と言い、初めての69は二人とも何もわかっていなかった。六回試してやっと入り、彼女は「そんなに簡単に私を手に入れさせるわけにいかない」と言った。八年後、旅行の最終日、目覚ましが鳴っても彼女は止めず、三回首を振ってから脚を開いた。目覚ましが鳴ってから十八分。帰宅後、彼女は不思議なほど積極的になる。朝は服をめくって彼に吸わせ、夜はベッドに腹ばいで擦られるのを待ち、宅配のノックに声を震わせる。金曜、彼女には新しいおもちゃがある。

結婚九年。周嶼は馬鹿げた「寝取られ宣言」を冷蔵庫の扉のデリバリーメニューの下に隠したまま、どうしても切り出せずにいた。先に見つけたのは林晩だった。彼女は原稿直し用の赤ペンで一条ずつ朱を入れていく——罵り、線で消し、ある箇所には「要相談」と書いて。その夜、二人は初めて本当の意味でセックスについて語り合い、三つのルールを決め、大学時代に言葉にしないままだった先輩を食事に誘う。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

二十歳の裴芮は一年浪人して大学に入ったが、一年生になってもまだ息継ぎができない。隣の市にいる彼氏には、もう二か月触れられていない。同じ専攻のガーナ人留学生Kofiはコースロープ越しに、顔を下げて、息を吸って、と教えてくれた。WeChatを交換すると、やり取りはどんどん露骨になっていく。ある土曜の朝、がらんとした新しいプールで、彼は水の中で「いい？」と尋ね、彼女は自分からその手を押さえつけた。

三十八歳、外資系企業のエリアマネージャー・柏菁（ボー・ジン）。独身で、一年の大半をホテルで暮らす。リスボンのホテルのジムで、彼女はアメリカ人のMarcusと出会う。一杯の酒、腰に回された一本の手。電流が耳から足の裏まで駆け抜け、その夜のうちに彼女は自分を差し出した。以来、出張先ではまずジムを調べるようになる――身長百九十七センチ、スクワット二百二十キロの年下男・祁沢（チー・ザー）に出会うまで。口を開けば「熟れたマンコは火照りを鎮める」と言い放つ男に。

結婚四年、夫はもう三か月も彼女に触れていない。保険会社で事務をする池悦はずっとお堅い女だったが、同僚の蒋蔓に「男遊びに連れてってあげる」と誘われる。最初の夜、汪野はただ彼女を抱いて眠っただけ。二度目、ゴムはいらないと言ったのは彼女自身だった。縄、首輪、アナル――ひとつずつ覚えていき、ある夜ホテルのドアを開けると、部屋には三人の男が座っていた。真っ赤な顔で、彼女は言った。「来て」

樊静（ファン・ジン）、三十歳、グラフィックデザイナー。会社では口数が少なすぎて「マナーモード」と呼ばれている。古い団地の四階で一人暮らしをする彼女は、ノーブラで窓を開けることから始まり、夜中に下着なしでゴミを出しに行くようになり、やがて十七センチのアナルスティックを通販で買った。ある金曜の深夜、それを挿したまま道端に立つ彼女を、向かいの男が十分間見つめ、そしてこちらへ歩いてきた。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。

結婚して六年、何嶼はベッドの上で毎回のように妻の元カレのことを訊いてきた。ある夜、温寧は明かりを消して言った。「ずっと知りたかったんでしょ。この目で見せてあげる」。彼女は隣り合った二部屋を予約し、自分でカメラを仕掛け、夫を隣の部屋に座らせてヘッドホンをつけさせ、それから元カレのためにドアを開けた。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。

二十七歳の農商銀行窓口係・周夢は、ガラス越しにひと言だけ尋ねた。曹社長、そのお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損しますか。三千万が入金され、ノルマは二十日前倒しで達成。その日、彼女は自分で車を運転して山に上り、自分でトタン小屋のドアに内側から鍵をかけた。今日このかんぬきを差し込むのは私。あなたじゃない。