あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

夜勤のカスタマーサポート、傅瑶は三十歳。家の洗濯機が壊れて、毎日午前四時に下の階のコインランドリーへ行く。そこには出前ステーション所長の牛犇がいつもいる。母の決まりを三十まで暗唱してきた彼女は、いま自分に新しい決まりを立てる。ドラムが回っているうちはいい、ブザーが鳴ったら帰る。彼女は一度も一時停止を押さない。昼勤のプログラマーの夫・尤凱が洗濯機を直しても、彼女はやはり下へ行き、六十分を押した。ある日の四時、彼が目を覚ました。

収穫期の二十日間、三十六歳の農家楽の女将・虞蘭は二十人の工人の飯を仕切り、新入りの小馮には一杯多く盛る。彼女は決まりを面と向かって告げる。工賃は日払い、それとこれとは関係ない。籠を木の下に置いたら「いい」、手に提げていたら「だめ」。山裾のあの列の桃は熟れるのが遅く、誰も行かない。桃を摘み終えて小馮は去り、あの籠は炊事場の壁に掛けられ、夫は半分残った花露水を籠の真下に置いた。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

低圧槽のベーシスト索敏は三十一歳。夫の応浩はドラマーで、手首の故障で離脱中、スティックは一本も触れない。風口音楽祭のリハで、モニター卓のエンジニア大力が彼女のローを二目盛り上げた。彼女はルールを決めた。パスが首にかかっている間は彼が触れる、外して卓に置いたら止まる。終演後の黒幕の裏、客席にはまだ一万人近く、夫は向かいに座ってベルトパックで聞き、インカムで一二三四。一か月後、夫の復帰ステージで、彼女はパスをドラムスタンドに掛けた。

豪雨が、ブライダルカメラマンの殷鐸とメイクアップアーティストの妻・皮小鹿を、街から四十キロ離れたロケ基地に閉じ込めた。女性モデルは来ない。夫は妻にサテンのドレスを着せ、サンプル写真の新郎モデル・洪晋のために「新婦の手」をやらせる。彼女のメイクボックスは、開いていれば勤務中、閉めれば退勤——温室のあの日、留め金を押し込んだのは彼女自身の手で、夫はファインダーの向こうでシャッターを切った。サンプル写真は店に掛かり、彼女は毎日その埃を払う。

海鮮店のおかみ・麦晴は夫の沙聡と一緒に坤記の夜釣りツアーに申し込んだ。名簿にはネイリストのCandyが一人増えている。舳先の白い灯りの下、夫は手を包んで竿の振り方を教え、船尾の黄色い灯りの下、彼女は四十四歳の船長・阿坤としゃがんで糸をさばく。穂先の夜光鈴が一度鳴れば、一度止まる。鈴は三度鳴り、四度目に彼女は鈴を外した。夜明けに港へ戻り、二人はそれぞれ魚を一匹提げていた。

零下二十三度。二十八歳の歯科受付・禹菲は、三十四歳の夫・郎驍にスキー場へ連れてこられて二十七回転んだ。中級コースからオンドルまで彼女をおぶって帰ったのは、四十六歳の民宿の主人・老賀。夫はオンドルの上で提案した。ゴーグルをつけてる間はいい、誰かが上げたら止める。彼女は一条直した。私がおでこに上げたら二人とも止める、あんたのは数に入らない。壁は薄い。隣に聞こえる。

標高三千二百メートルの黒石灘キャンプ場。キャンプ配信者の畢揚は車の屋根に腹ばいで三時間、星の軌跡を撮る。一枚も途切れさせてはいけない。テントの中では、三十歳のカフェオーナー景嵐が入口のファスナーを半分まで下ろす。隣のサイトでソロキャンプをしている地質探査員の岳川は言った——上まで閉めたら来るな、半分までなら入っていい、終始無言で。夫は十メートル先で聞くことしかできず、彼女はファスナーの歯を数える。二日目の夜、彼女は言う。ファスナーはあんたの分を残しとく、入ってきて。

春節の帰省ラッシュで切符が一緒に取れず、三十四歳の成人夜間学校教務・童芮は軟臥の下段に、夫の戚遠は別の車両の硬座に座った。向かいの寝台は長距離を走る薬品営業の聞涛、四十一歳。夜、灯りが消えると彼は言った。カーテンを閉めるのが一つの意味、開けておくのが別の意味。青杠を過ぎたら全部トンネル、次から次へと。到着前、彼女は切符を夫に渡した。裏には向かいの男の電話番号が書いてあった。

駱雪、二十九歳、雲棲影視城のヌードダブル。顔はカメラに映らない。夫の田一凡は照明部のチーフ助手で、三年間、彼女に当ててきたライティングの一つ一つで、彼女の顔は黒フラッグの向こう側にあった。シーン47のベッドシーン、主演の紀北がヌードパンツ二枚越しに硬くなって、ごめんと言った。撮影終わり、彼女はカチンコを一枚借りて彼のトレーラーをノックした。あなたがスタートと言って初めて始まる、誰がカットと言っても止まる。翌日、照明プレイバックのハードディスクにテイク10が増えていた。撮ったものじゃない。

引越しの日、夫は番号札を取りに出かけ、三十歳の原画師・郝思思は引越し屋の大壮と二人で空の部屋に残った。彼女はルールを決めた。テープで封をした箱は触っちゃダメ、口が開いてるのは好きにして。新居のマットレスはまだビニールのフィルムに包まれ、弟子は隣の部屋で箱を開けている。彼女は指に巻いたテープを一気に剥がした。「私、今日は口が開いてる」一週間後、夫は部屋の隅に、ずっと開けられていない箱を一つ見つける。テープは新しかった。

長距離バスの運転手・魯青山が腰を痛めて寝込み、会社が代わりに寄越したのは夜行の運転手・姜大成。三日間の山岳ツアー、ガイドの覃晩秋はバス一台四十七人の世話を焼き、あの口数の少ない男だけが彼女に暖房を向け、弁当に蓋をし、ジャケットを肩にかけてくれた。ツアー最終日の夜、彼女はダッシュボードに挿したガイド旗を抜いた。旗があれば行程、旗がなければ、彼女自身。車尾のエンジンは温まったまま、夫は家でボイスメッセージの中のアイドリング音を聞いている。一週間が終わり、彼女は旗の台座の下から、丸一週間挟まれたままだった再検査票を一枚抜き出す。

関小満は二十七歳、東北出身、レディースの配信を三年。夫の房宇は車のセールスで、スマホの中にネイルサロンの婷婷を隠していた。彼女は騒がず夜枠を開いた。ランキング一位の「北風」が一気にスポーツカーを十台投げ、DMで一言。オフラインで検品。彼女は返した。スポーツカーはいらない、人は見る、値段はあたしが決める。値段は金じゃない。九秒の配信終了チャルメラ。ベルが鳴ったらそれぞれ家に帰る。建材城のショールーム、彼女はセラミック板の洗面台に座ってアナウンサー声で品物を読み上げた。二回目、鍵はかかってなくて、夫が戸口に立っていた。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

書店の店主、覃雨桐、三十五歳。しつけの厳しい家に育ち、おばあちゃんが遺した檀木の数珠を手首から外したことがない。離婚して五年、元夫の誕生日に年に一度だけケーキを届けに行く。今年、彼女は数珠をバッグに入れた。大工の元夫のニレの作業台の上で、彼女は一歩ごとにおばあちゃんと言い争い、数珠はバッグの中で彼のリズムに合わせて鳴る。今の夫は位置情報を見て、電話はせず、新しい数珠を一連買って彼女の枕の上に置いた。彼女はそれをつけて行き、つけたまま抱かれ、紐が切れた。十八粒のうち、拾い集めたのは十七粒。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

法律事務所の契約アシスタント藍芷、三十一歳。夫の祁明がベッドで、他の男とやるところを見たいと言った。翌日、彼女は五ページ七条の履行協定書を出した。乙の資格、丙の席、録音の帰属、第七条の終了条項、何ひとつ欠けていない。ジムのパーソナルトレーナー覃野を納品業者のように面接し、第七条の下にサインさせた。三十日、三十行の署名。夫は椅子からロビーへ退き、最後は「丙（情を知る者）」にまで退いた。満了の日、彼女は更新版を取り出した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

結婚九年。周嶼は馬鹿げた「寝取られ宣言」を冷蔵庫の扉のデリバリーメニューの下に隠したまま、どうしても切り出せずにいた。先に見つけたのは林晩だった。彼女は原稿直し用の赤ペンで一条ずつ朱を入れていく——罵り、線で消し、ある箇所には「要相談」と書いて。その夜、二人は初めて本当の意味でセックスについて語り合い、三つのルールを決め、大学時代に言葉にしないままだった先輩を食事に誘う。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。