あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

九九年生まれの若い国語教師。しつけは極めて厳しく、結婚前は真っ白な白紙で、大学時代の一番の逸脱でさえ手をつないだだけ。結婚して二年、夫は忙しさに彼女を空気のように扱い、彼女はどんどん大きくなっていくおもちゃで自分を満たすしかなかった。校を跨いだ教師研修で同業の男のWeChatを追加し、半月チャットするうちに話は弾んでいった。彼の家族がいない当直の日、彼は彼女を家に誘う——夫が会食の席で「気をつけて」と言ったとき、彼女は実はもう車で彼の家へ向かう途中だった。

沈知微、二十歳、ダンスパフォーマンス科の看板、身長一七四センチ。幼い頃からピアノ・絵画・声楽の検定を重ね、貴族的なしつけで所作は非の打ちどころもなく磨き上げられた、全校公認の上品で高慢な冷たい令嬢。だが彼女がミニスカートで長い廊下を歩くとき頭の中で何を考えているか、誰も知らない――スカートの裾越しに視姦されたい、冷たくすべすべした座面に秘所をこすりつけたい、身についた育ちを投げ捨てて下品なことを一つしたい、と。年越し前、抑えきれなくなった衝動が噴き出し、彼女はSNSアプリで見知らぬ男を呼び出し、たった一つの条件を突きつけた――処女は奪わないこと。あの薄い膜さえ守れば体面も守れると思っていた。けれどホテルの部屋で彼女は生まれて初めて、本物の、勃起した、想像よりずっと大きいものをその目で見た――そして十数年踊り続けてきた、清潔でつややかな自分の足で、ぎこちなく、震えながら、彼を果てさせた。

彼女は中学の英語教師。二十四歳のあの年、教育制度の中にいた一人の男を愛し、彼の浮気と、彼の母親が札束で買った別れを見返りとして受け取った。街を変え、身分を変え、二十九歳で結婚し、あのページはとうにめくり終えたと思っていた。ところが選考の季節がやってきて、表彰の選考を統括する上司として彼が学校の会議にやってくる——既婚、子持ち、相変わらずのあの生ぬるい男。今度の彼女はもう、泣きながら退場したあの娘ではない。自分から「見返り」を持ちかけ、夫には半分本当で半分嘘の公開授業という口実をこしらえ、彼の大きなベンツに乗り込み、五つ星ホテルのキングベッドの部屋へ向かう。彼女が欲しいのは彼ではない——あの賞金、彼が足の下に敷いてきたあの道、そして彼女がすべてを取り仕切る一場の復讐だ。

彼氏について北方の農村の実家へ正月を過ごしに帰り、同窓会で彼の中学時代の宿敵——あの背が低くて太った、三流大学しか出ておらず、まともな仕事にも就けなかった男に出くわした。彼はテーブル越しに私を盗み見ていた。二度目の集まりで彼氏は正体をなくすほど酔い、私はその男に頼んで彼を町の宿の寝床まで運んでもらった。夜、居間に二人きりになると、彼はまず下品な冗談で挑発し、私が立ち上がって追い払おうとすると、逆に私を抱き込んだ。抗い、拒み、半ば無理やり半ば流されて、彼氏の隣の部屋に連れ込まれベッドに放り投げられた——「ろくでなしのくせにこんな女を捕まえやがって」——彼は屈辱と、私が認めたくないほどのサイズで、私の身体を理性から少しずつ引き剥がしていった。

同僚から見れば高嶺の花の女神スーマン。だが彼女は、自分の裸の写真を海外サイトの片隅に投稿するという秘密を隠していた。本社のルー部長と出会ったとき、その扉が押し開かれる——彼女はこの夫婦の主人によって、一歩ずつ、床にひざまずいて主人を認める牝犬へと調教されていく。

大学院生の林悦は男を引っかけるのに慣れた手練れ。だが本当に恋しいのは、愛人である顧社長の、彼女を躾けるあの物だった。今回、彼は彼女をアート写真の撮影に誘い、中国伝統の真紅の婚礼衣装を選んだ——スタジオの試着鏡から渋滞した車の中へ、煌々と灯るアダルトショップのカウンターからホテルの深夜まで、彼は一歩ずつ彼女を人前で晒される羞恥へと追い込み、何度も何度も彼女を満たしていく。まる一日食事を一度も取らなかったのに、彼女の腹は彼のもので満ちて、歩けば足がふらつくほど満たされていた。

コロナ規制が明けたばかりで、映画館はまばらな数人しか残っていないほど閑散としていた。夫は彼女のために作品を選び、トランクいっぱいの玩具を車に積み込み、そして二度しか会ったことのない見知らぬ単独男に彼女を差し出した。暗闇の中の二時間あまり、彼女は首輪をつけて絨毯を這い、見知らぬ男の両脚の間に跪き、トイレでスマホのカメラ越しに夫を呼び起こし——最後には座席に押さえつけられ、後ろから挿れられ、灼けるような一発が腸の奥に注ぎ込まれ、すぐさまアナルプラグで塞がれ、ローターがもう一方に押し込まれた。映画が終わる前に二人は席を立ち、彼女は太ももをぴったり閉じたまま地下駐車場へ下りていき、体の中のものが一歩ごとに揺れた。三人、三つの鼓動——公然と使われる妻、彼女を戦利品とみなす単独男、そして画面の向こうで誇らしくも切ない夫。

アカイに頼まれて僚機役を引き受けた——彼が二つ年上のスー・チンを口説くための当て馬だ。飲み会がお開きになる頃、飲みすぎたのは彼で、彼女に振られたのも彼——なのに彼女がWeChatを交換して会う約束をしたのは僕だった。昼間の彼女は人の心の芯まで見透かして言葉をかける知的な姐さんだが、夜には薄いネグリジェをまとい、まるで別人になる——僕を押さえつけて抜くことを許さず、子宮口で擦り上げて降参させる女に。傍観者だった僕は、彼女に選ばれた男になった。

彼女には残業ばかりの彼氏がいて、そしてどんどん大胆になっていくセフレのパンもいる。一緒に風呂に入って洗い合うことから、彼がスマホを結合部に挟んで壁に投影することへ、トレンチコート一枚だけでデートに現れることから、床から天井までの窓に押しつけられて激しく突かれることへ——一番過激だったのは、彼がスピーカーにして、彼女を犯しながら彼氏と通話させたこと。三人はそれぞれ真実の一部だけを知っている。彼女はただ自分がどんどん深みにはまって欲しがっていることだけを、パンはすべてのリズムを握り、そして電話の向こうの彼氏は、半ば気づきながら彼女を差し出した。

深夜だけ更新される匿名投書コーナー「ギャップ私書箱」。今夜開くのは三通。OLのニェンニェンが聖夜に見つけた恋人の秘密のスイッチ——元カレの名を出すと彼は硬くなる。舞台で決して笑わない主演ダンサーのイーイーは、休暇のたび見知らぬ町で一番ガラの悪い男に自分を壊させる。女役員シェン・ウェイは深夜、立ちんぼのシャオユーに金を払い、踏まれる側に回る。昼は上品な三人の女、日の当たらない三つの快楽。全部匿名、全部実話。

新コーナー「ギャップ投書箱」が受け取るのは匿名アンケートだけ。ルールは嘘をつかないこと。23歳の事務員タンタンは「一番過激な経験」に深夜二時の共用廊下、全裸の十一分間と書き、「一番試したい」には野外と答えた。三週間後、もうやったと二通目が届く。24歳のシャオマンが埋めたのは一問だけ——忘れられない一夜と、二台のスマホにだけある動画。匿名が度胸をくれ、身体が署名した。

二十五歳のランランは海外マーケティングの仕事をしながら、二千キロ離れた恋を続けている。恋人のKから届いた金曜のミッションは、丈28cmのプリーツスカート、音声連動ローター、そして真珠が三粒だけのパールパンティ。ショッピングモールのゲームセンターで、ダンスマシンを一曲完走せよ——ゲーセンに静寂は一秒もない。一番つらいのはあの三分間だと思っていた。家のドアを開けたら、ビデオ通話の「検収」がまるで別のやり方に変わるまでは。

コラム宛てに届いた手書きのアンケート。筆跡は端正、添付はチャイナボタンの胸元だけを写した一枚——顔はない。二十一歳の玲瓏は、人前ではボタンを喉まで留める。だが紙の上に書いたのは露出と飲精。金曜深夜の屋上は彼女が組んだ予定表。『一番狂った夜』の欄の下には、恋人の知らない二十歳の夏が眠っている。

二冊の日記が「ギャップ投稿箱」に届いた。知夏、24歳の院生。昼は研究室で息を潜め、夜は「従順な雌犬を求む」の一行に心拍が狂う。チャット調教、首輪の四つん這い、ヨットで貪られる午後。もう一冊は撞球場コーチの阿離——個室の平手打ち、玄関からベッドへの這行。結びは同じ一文。卑しい自分が、たまらなく好き。

二十九歳の以寧は、親戚だらけの茶卓で独りやり玉に挙げられた。夫が寄越したのは『目くじらを立てるな』の一言だけ。その夜、一元の送金をそのまま送り返し、四文字を添えた——時間は？場所は？十月の山道、白く光るスポーツブラ、主だけが残った一軒家。ポーチの中の『念のため』の一箱は、結局何ひとつ防げなかった。

博士課程三年目のその年、彼女は論文と指導教官に押しつぶされそうで、窓辺に飾られた磁器のように端正だった。体育学部一年生の小航（シャオハン）と出会うまでは——十九歳、槍投げの選手、窓一枚を覆い隠せるほど広い肩と背中。誰もが飲みすぎたある集まりが、その磁器に一筋のひびを入れ、若く力強い体がそのひびから割り込んできて、二十四年ためこんだ自制を少しずつ満たし、押し広げていった。その後、イギリスから交換で来た背の高い留学生が現れた。廊下で微笑んで会釈するだけの大学院生だった彼女は、ただ若い男の子たちに満たされたいと願い、寝取られれば寝取られるほどのめり込む女へと変わっていった。

三十歳のココは端正で有能、会社の副主任にまで昇りつめた。人前では一分の隙もないのに、人のいないところでは長年の遠距離結婚を抱え、最も深いところまで押し込められた渇きをひとりで抱え込んでいる。あの年上の上司が自分に寄せる想いに、彼女が気づいていないはずがない。ただずっと、聞こえなかったふりをしてきただけだ。ある出張の夜まで——同じホテル、二つの部屋。成熟して手練れの彼が一歩ずつ迫り、彼女が長く抑えてきた欲望がひそかに優勢に立つ。半ば拒み半ば応じるうちに、理性がまず崩れ、身体がすぐそのあとを追って裏切る。これは誰かが誰かを強いた話ではない。長い抑圧のすえに、一人の寂しい若妻がついに自分に「欲しい」と認めた話だ。

夫が海外に赴任して一年あまり、彼女はひとりでがらんとした江南のマンションを守っている。地元のバドミントンクラブに入り、集まりを仕切る「兄貴」と知り合う。メーデーの連休、山の中腹にある別荘での保養の誘いが、抑え込みすぎた寂しさを根こそぎひっくり返す——アイマスク、ストッキング、次から次へと現れる見知らぬ男たち。彼女は初めて、理性より先に身体に語らせた。

両親の目には、彼女は代々親しい二つの家に大切に育てられた清純な良い子で、成人して大学に通う、隙のない娘だ。けれど幼い頃から知るあの男だけが知っている——三度の逢瀬、一度ごとに深く、彼女は心から自分を差し出し、彼ひとりのうさぎとしてひざまずいた。大晦日のチャイナドレス、制御を失った一度の辱め、そしてついに自ら兎の耳と首輪を買い、床まで届く大きな窓の前に立つまで。これは清純な殻の下で、誰の目にも触れない堕落の物語。

ある偶然から、私は郊外のあの静かな邸宅に泊まることになり、そこで囲われている彼女と出会った——四十六歳、それでいて老いの影は一片も見当たらず、匂い立つ色香は溶けるほど濃い。彼女は離婚もしておらず、恋人までいながら、この小さな空間の中では堂々と自らを放縦させていた。私は常連となり、ほぼ毎週通っては、彼女の身体から熟女の極みを初めて味わった。ある休暇、また彼女に会いたくなったとき、家はすでに空っぽで、きれいさっぱり片づけられ、私の記憶の中に、猟奇的で、そして胸に残り続けるあの一幕だけが残された。

彼女は名門高校のクラス担任。昼間は教壇で四十数人の生徒の成績を管理し、夜は誰もいない家へ帰る——エンジニアの夫は一年中地方の現場に常駐し、年に数回しか帰ってこない。張りつめすぎた自分をジムに預け、そこで仕事帰りに鍛えに来る若い男と出会う。夫との、まるで海の向こうにいるかのような電話越しの喧嘩のあと、週末の無人のジムには二人きり。汗と器具の金属の匂いのなかでホルモンが火を点す。ホテルでの初めてから、トイレでの立ったままの交わり、そして年末の食事会のあと勇気を振り絞ってかけた電話まで——彼女は「彼を消す」と「もう一度呼ぶ」のあいだで幾度も引き裂かれる。

知り合いの前では、彼女は幼い頃からずっと褒められて育った優等生――口が甘く、表情がやわらかく、口数は少ない。けれど誰も知らない。誰も彼女だと気づけない匿名アカウントで、彼女はもう一つの姿を隠していることを――赤いビキニ、半透明のネグリジェ、カメラをうんと低く構えた自撮り。長期休暇、幼馴染みでいまはみな社会人か大学の休みで帰省している、全員が成人した昔の同級生たちが、ある男が買ったばかりの四階建て別荘に集まって酒を飲み、カラオケを歌い、真実か挑戦かをして遊ぶ。アルコールが回り、秘密が一枚ずつ剥がされていく。夜更けに泊まっていったその男が、彼女の匿名アカウントを掘り当てる――そこから、優等生の殻は内側から一寸ずつめくり上げられていく。

昼間の彼女は、透明人間のように静かな「良い子」——行列で口を挟むことすらできず、飲み会では隅っこに縮こまってスマホをいじっている。けれど彼女自身しか知らない。深夜、画面の青白い光の中で、あの禁忌と調教をテーマにした妄想動画を何度も何度も開き、体を丸めて縮こまり、羞恥と渇望が体の中で互いを引き裂くのに身を任せていることを。あのクラブで踊った夜まで——彼女は初めて親友の彼氏へと手を伸ばし、初めて「一線を越える」味を知った。いちばん美味しいのは、いつだって他人のものになっている相手なのだと。それ以来、彼女は「他人の彼氏」を誘惑する終わりのないゲームに堕ちていく。羞恥が深いほど、やめられなくなる。

三ヶ月離れていた恋人同士が、街の反対側で再会する。彼女は就職してまだ一年の若い女教師で、生徒たちから「ポテト先生」というあだ名で呼ばれている。彼は二人がかつてこっそり逢い引きしていた、人目につかない小さな東屋を覚えていた。久しぶりに触れ合う指先は思わず互いを探り、押し殺した吐息は夜の樹の影へと隠れる。半ば人前の野外での再会は、焼けるほど甘い。