나와 루팅의 결혼은 양가 부모가 밥 한 끼 자리에서 성사시킨 것이었다. 나는 도쿄에서 디자인 일을 했고, 그는 도쿄에서 회사를 운영했다. 나는 이곳에 머물 수 있는 이유가 필요했고, 그는 가문을 상대할 아내가 필요했다. 그래서 우리는 계약서 한 장에 서명하고, 구청에 서류를 제출해 법적으로 부부가 되었다——알게 된 지 한 달도 채 되지 않아서.
결혼 후 나는 그의 메구로 아파트로 이사했다. 아주 넓고, 아주 텅 비어 있어서 꼭 그 사람 같았다. 첫날 밤, 그는 안방을 내게 내주고 자신은 서재에서 잤다. 딱 한마디만 남긴 채. 「계약서 제3조, 서로의 사생활에 간섭하지 않는다.」 그의 중국어에는 일본에 오래 산 사람 특유의 딱딱함이 배어 있었다. 나는 짐을 끌어안고 낯선 거실에 서서, 처음으로 이 거래가 어딘가 잘못된 것 같다고 느꼈다.
그런데 다음 날 아침, 잠에서 깨어 보니 식탁 위에 아직 김이 오르는 미소된장국 한 그릇과 쪽지 하나가 놓여 있었다. 「네 입맛을 몰라서 대충 만들었어. 냉장고에 먹을 거 있어.——루팅.」 글씨는 형편없었지만 국은 딱 내 입맛에 맞았다. 나는 그 국그릇을 받쳐 들고 아침 햇살이 스며드는 부엌에 서서 문득 생각했다. 「서로 간섭하지 않는다」를 계약서에 써넣은 이 남자가, 어쩌면 그렇게까지 차가운 사람은 아닐지도 모른다고.