私と陸霆の結婚は、両家の親が一度の食事で決めたものだった。私は東京でデザインの仕事、彼は東京で会社を経営。私にはこの国に残る理由が必要で、彼には一族をかわすための妻が必要だった。だから私たちは一枚の契約を交わし、区役所に書類を出し、法律上の夫婦になった——知り合って一か月も経たないうちに。
結婚後、私は彼の目黒のマンションに越した。広くて、がらんとしていて、彼という人そのものみたいだった。最初の夜、彼は主寝室を私に譲り、自分は書斎で眠り、ただ一言だけ残した。「契約の第三条。互いの私生活には干渉しない。」彼の中国語は、日本に長くいすぎた硬さを帯びていた。荷物を抱えて見知らぬリビングに立ち、私は初めて思った——この取引は、どこか間違っている気がする。
けれど翌朝、目を覚ますと、テーブルにはまだ温かい味噌汁が一杯と、メモが置いてあった。「好みが分からないから、適当に作った。冷蔵庫に食べ物がある。——陸霆。」字はひどく下手で、汁はちょうど私の口に合った。朝日の差し込むキッチンでその椀を抱えて、私はふと思った。「不干渉」を契約に書き込んだこの男は、そんなに冷たくないのかもしれない、と。