我和陸霆的婚姻，是兩家父母在一頓飯裡談成的。我在東京做設計，他在東京開公司；我需要一個能留下來的理由，他需要一個能對付家族的妻子。於是我們簽了一紙契約，在區役所交了表格，成了法律上的夫妻——認識不到一個月。
婚後我搬進他目黑的公寓。很大，很空，像他這個人。第一晚，他把主臥讓給我，自己睡書房，只留下一句：「合約第三條，互不干涉私生活。」他的中文帶著點在日本待久了的生硬。我抱著行李站在陌生的客廳，第一次覺得，這場交易，好像哪裡不太對。
可第二天早上，我起床時，餐桌上放著一碗還熱著的味噌湯，和一張便條：「不知道你口味，隨便做的。冰箱有東西。——陸霆。」字很醜，湯卻剛好合我胃口。我捧著那碗湯，站在灑進晨光的廚房裡，忽然想：這個把「互不干涉」寫進合約的男人，好像，也沒那麼冷。