5년이었다. 나는 이미 오래전에 선옌을 잊었다고 생각했다. 그날, 뉴욕의 한 갤러리 개막 파티에서 몸을 돌리다가 그의 눈과 마주치기 전까지는. 사람들, 샴페인, 재즈 음악이 그 순간 전부 소리를 잃었다. 그도 얼어붙어 손에 든 술잔을 허공에 든 채 멈췄다. 그였다. 정말 그였다.
「쉬칭.」 그가 먼저 입을 열었다. 목소리가 5년 전보다 조금 낮아져 있었다. 그해 우리는 베이징의 대학에서 사랑에 빠졌고, 졸업하던 해에 누구도 먼저 굽히려 하지 않은 한 번의 다툼이 4년의 사랑을 산산조각 냈다. 나는 홧김에 뉴욕으로 날아왔고 그는 그 자리에 남았다. 그렇게 하늘 끝과 땅 끝으로 갈라져 소식조차 끊겼다. 이리저리 돌고 돌아 운명이 우리를 같은 도시에 다시 던져 놓을 줄은 생각지도 못했다.
「오랜만이야.」 나는 애써 목소리를 가라앉혔지만 심장 박동이 나를 배신했다. 그는 예전 그대로였고, 또 어딘가 달라 보이기도 했다——미간에는 세월의 풍상이 더해졌지만, 나를 바라보는 눈빛은 5년 전과 똑같았다. 그날 밤 우리는 형식적인 안부를 나누며 「다들 잘 지낸다」는 거짓말을 주고받았다. 하지만 파티가 끝날 무렵, 그가 문득 나를 불러 세웠다. 「쉬칭, 그때 그 일…… 사실은 네가 생각한 그런 게 아니었어.」