五年。私はとっくに沈硯を忘れたつもりでいた——あの日、ニューヨークのギャラリーのオープニングで、振り向いた瞬間、彼の目に飛び込むまでは。人混み、シャンパン、ジャズ、そのすべてがその一瞬、音を消した。彼も固まって、手のグラスが宙に浮いたまま。彼だ。本当に、彼だった。
「許清。」先に口を開いたのは彼。声は五年前より少し低くなっていた。私たちは北京の大学で恋に落ち、卒業した年、どちらも引かない一度の喧嘩が、四年をばらばらに砕いた。私は意地でニューヨークへ飛び、彼はその場に残った。それきり、遠く離れて、音信も途絶えた。巡り巡って、運命が私たちを同じ街へ投げ戻すなんて、思いもしなかった。
「久しぶり。」声を平静に保とうとしたけれど、鼓動が私を裏切った。彼は昔のまま、それでいてどこか違う——眉のあたりに歳月を帯びて、けれど私を見るその目は、五年前とまったく同じだった。その夜、私たちは他人行儀に近況を交わし、「元気にやってる」という嘘を取り交わした。でも別れ際、彼はふいに私を呼び止めた。「許清、あのときのことは……本当は、君が思ってたのとは違うんだ。」