【그녀·여주】그날은 비가 내리고 있었다. 멋들어진 비가 아니라, 비스듬히 얼굴을 후려치고 바짓단을 진흙 방울로 물들이는 그런 비였다. 나는 여덟 시 반까지 야근을 했고, 위가 뒤틀릴 만큼 배가 고파 마라샹궈를 시켰다, 소고기 추가로. 라이더는 사십 분이나 늦었고, 문을 두드렸을 때는 이미 봉지가 기울어져, 붉은 기름이 봉합 부분에서 새어 나와 비닐봉지를 타고 우리 집 현관 바닥으로 흘러, 그대로 신발장 맨 아래 칸까지 흘러들었다.
【그녀·여주】법무 일을 한 지 오 년, 입만 열면 거짓말인 사람들을 지겹도록 봐 왔고, 미동도 없는 얼굴을 단련해 냈다. 동료들은 나를 판결문 같다고 한다, 군더더기 한 마디도 없다고. 실제로 그렇다. 나는 감정을 아주 단단히 조여 두어서, 남자친구조차 너랑 지내는 건 굉장히 예의 바른 로봇이랑 연애하는 것 같다고 말한다. 그는 다른 도시에, 칠백 킬로미터 떨어진 곳에 살고, 주말에 가끔 고속철을 타고 온다. 와서도 조용히 밥을 먹고, 드라마를 보고, 잠자리를 한다——그는 미지근한 사람이라, 뭐든 미지근하다.
【그녀·여주】그래서 그날은 참지 못했다. 국물이 쏟아져서가 아니라, 그 라이더의 태도 때문이었다. 다음엔 좀 더 안정적으로 들고 오세요, 라고 하자 그는 나를 곁눈질하며 콧방귀를 뀌었다. 「먹기 싫으면 반품하면 되잖아, 진짜 성가시게 구네.」 그러고는 돌아서서, 아직 기름이 떨어지는 봉지를 내 손에 떠넘겼다. 나는 현관에 서서, 현관 등이 바닥의 그 붉은 웅덩이를 비추고, 내 천 위안짜리 검은 하이힐 가죽 구두를 비추는 걸 보았다——코끝에 기름 방울 세 개가 튀어 있었다.
【그녀·여주】나는 문을 닫고, 앱을 열어, 그에게 별 하나를 줬다. 리뷰란에는 아주 절제해서 썼다, 절제는 내 직업적 본능이다. 「태도 불량, 음식 쏟음, 아무런 조치 없음.」 전송. 휴대폰이 한 번 진동했고, 감점 성공. 나는 좀 속이 풀리는 기분마저 들었다——훈련받은 사람이 별 하나짜리 리뷰 하나로 속을 푼다니, 입 밖에 내면 우습다. 나는 물을 끓여 구두를 닦아 깨끗이 하고, 신발장 맨 위 칸에 다시 놓았다, 내가 제일 아끼는 한 켤레다. 그런 다음 씻고, 잠들며, 이 사소한 일을 머릿속에서 지워 버렸다.
【그·배달 라이더】그 여자는 나한테 별 하나를 줬다. 시스템이 오십 위안을 깎았고, 그날의 좋은 평가 보너스도 전부 동결했다. 오십 위안, 사무실에 앉아 있는 너희에겐 커피 한 잔일지 몰라도, 나한텐 반나절을 헛되이 뛴 값이다. 나는 아래층 자전거 보관소에 한참을 앉아 있었다, 비가 헬멧을 두드리며, 후드득후드득. 나는 기억력이 좋다. 그 여자의 문 번호를 기억했고, 그 차가운 얼굴을 기억했다——표정 하나 없이, 높은 데서 내려다보듯 나를 봤다, 물건을 보는 것 같았지, 사람을 보는 게 아니었다. 그 얼굴이야말로, 오십 위안보다 더 삼키기 어려웠다.
【그·배달 라이더】나는 배달을 이 년 했다, 문 번호 따위는 시스템보다 내 머릿속에 더 단단히 박혀 있다. 그 여자가 몇 호에 사는지 안다, 그 건물은 밤 열한 시 이후 감시 카메라가 고장 난 걸 안다, 복도 끝 비상구 문 잠금장치가 고장 난 걸 안다. 이런 건 평소엔 아무짝에도 쓸모없다. 그날 밤, 갑자기 전부 되살아났다. 나는 이번 달 말에 고향으로 돌아간다, 부모님이 맞선 결혼을 채근하고, 이 도시의 이런저런 것들은 전부 내던질 작정이다. 내던지기 전에, 정리하고 싶은 셈이 몇 개 있다.
【그녀·여주】사흘 뒤 오후, 나는 자리에서 계약서를 검토하고 있는데 휴대폰에 친구 신청이 떴다. 낯선 번호, 메모 없음, 프로필은 새까맸다. 인증 메시지는 딱 한 줄. 「너 그 검은 가죽 구두, 꽤 예쁘던데.」 나는 눈살을 찌푸리고 무시를 누르려 했다——그때 두 번째 메시지가 들어왔다, 사진 한 장이었다.
【그녀·여주】내가 세 든 방의 문이었다. 그 긁힌 자국을 알아봤고, 문패의 그 바랜 숫자를 알아봤다. 세 번째는 내 현관 신발장, 맨 위 칸, 내 검은 하이힐 가죽 구두가 반듯하게 놓여 있었다. 내 심장이 가라앉기 시작했다. 네 번째는 확대되어, 구두 안쪽을 정조준하고 있었다——그 안에 무언가가 한 웅덩이, 유백색으로, 걸쭉하게, 일부는 구두 안벽에 걸려 흘러내리고, 일부는 밑창에 고여, 아직 마르지 않은 채였다.
【그녀·여주】나는 그 사진을 오래도록 응시했다, 뇌가 나보다 한발 앞서 그게 무엇인지 알아챌 만큼 오래. 정액이었다. 낯선 남자의 정액이, 내가 제일 아끼는 구두 안에 쏟아져 있었다. 첫 반응은 휴대폰을 책상에 엎어 놓는 거였다, 마치 눌러 두면 이 일이 일어나지 않은 게 될 것처럼. 하지만 손이 떨리고 있었다. 그 오랜 세월 법무를 하고, 그 숱한 까다로운 사건을 처리했건만, 처음으로 위가 서늘해지는 걸 느꼈다, 온몸이 아래로 곤두박질칠 만큼 서늘하게.
【그·배달 라이더】나는 그 여자 문 앞에 십 분도 채 서 있지 않았다. 복도엔 사람이 없고, 카메라는 고장 났다. 안에는 안 들어간다——들어가면 주거침입이다, 죄가 무거워진다, 나는 그렇게 멍청하지 않다. 나는 그냥 문 앞의 그 개방형 신발장 줄 앞에 쪼그려 앉아, 나한테 별 하나를 먹인 붉은 기름이 튀었던, 여자가 반들반들 닦아 놓은 그 검은 가죽 구두를 골라냈다. 바지 지퍼를 내리고, 나를 내려다보던 그 차가운 얼굴을 떠올리며, 몇 번 만에 그 구두 안에 쏟아 냈다. 사진을 찍는다. 떠난다. 전 과정이 배달 한 건보다 빨랐다.
【그·배달 라이더】그 여자한테 보냈을 때, 손바닥이 뜻밖에도 뜨거웠다. 나는 변태가 아니다, 라고 속으로 나 자신에게 말했다, 그저 그 여자도 그 맛을 보게 하고 싶었을 뿐이다——남의 발밑에 밟혀, 한 마디도 되받아치지 못하는 그 맛을. 나는 쳤다. 「이건 너한테 주는 답례다.」 그러고는 한 줄 더 덧붙였다. 「신고할래? 마음대로 해. 나는 그냥 배달하는 놈이다, 맨발인 자는 신발 신은 자를 두려워하지 않아. 진짜로 일이 커지면, 같이 죽는 거지, 최악의 경우 이 목숨 내던진다, 어차피 살아도 별거 없으니까. 너는? 너는 지는 걸 감당할 수 있나?」
【그녀·여주】「원하는 게 뭐야.」 나는 이 한마디를 쳤다, 물음표 없이. 나는 억지로 나를 냉정하게 만들고, 억지로 협상의 어조를 쓰게 했다. 협상은 내 전문이다. 상대는 한참 지나서야 답했다, 느긋하게. 「원하는 거 없어. 그냥 분이 안 풀려서 그래. 네 그 리뷰 때문에 돈을 잃었고, 지점장한테 욕까지 먹었어. 나는 속 좁은 놈이라, 이게 참아지지가 않아.」 나는 말했다. 「그럼 뭘 원해, 배상? 신고하면, 이건 공갈, 강제추행, 그리고——」 그가 말을 끊었다. 「봐, 또 시작이네. 법정으로 가겠다 이거지. 넌 법을 알고, 난 몰라. 난 딱 하나만 알아——이번 달 말에 난 고향으로 꺼진다, 얽매인 것도 없어. 네가 정말 날 집어넣고 싶으면, 끝까지 붙어 주지. 네가 알아서 저울질해 봐, 넌 로펌의 여자 변호사잖아, 이런 일이 터지면, 이 바닥에서 계속 일할 생각이 있긴 한가.」
【그녀·여주】그의 말이 옳았다, 이게 바로 내가 가장 두려워하는 것이었다. 우리 이 바닥은 결백함, 신뢰, 빈틈없음으로 굴러간다. 이런 일이 한번 내 이름에 들러붙으면, 내가 피해자든 아니든, 내 커리어는 끝이다. 파트너들은 오점 있는 사람을 두지 않는다. 그리고 그는, 이 도시를 곧 떠날, 아무런 얽매임도 없는 사람이라, 정말로 아무것도 두려워하지 않았다. 나는 자리에 앉아, 사방이 키보드 소리로 가득한데, 내 이 작은 책상 한 귀퉁이만이, 우물 바닥처럼 고요했다.
【그녀·여주】「말해,」 나는 마지막으로 쳤다, 「어떻게 해야 끝나는데.」 화면의 점 세 개가 한참을 깜빡였다. 그러더니 그는 한 줄을 보내왔다, 나를 의자 위에서 얼어붙게 한 한 줄을. 「이번 달 내 성욕, 네가 해결해 줘. 딱 이 한 달만. 월말에 난 고향으로 돌아가고, 전부 깨끗이 지우고, 서로 모르는 사이가 되는 거야. 네가 해내면, 그 구두도, 그 사진들도, 네 눈앞에서 전부 지워 줄게. 신고하면——그때는 우리 같이 끝장나는 거야.」