【彼女・女主人公】その日は雨が降っていた。粋な雨じゃない、斜めに顔を叩き、裾を泥はねだらけにするたちの雨だ。私は八時半まで残業し、胃がねじれるほど腹が減って、麻辣香鍋を注文した、牛肉増しで。配達員は四十分も遅れ、ドアを叩いたときにはもう袋が傾いていて、赤い油が封口から滲み出し、ビニール袋を伝って玄関の床に垂れ、そのまま靴箱の一番下の段まで流れ込んでいた。
【彼女・女主人公】法務の仕事について五年、口を開けば嘘ばかりの人間を数え切れないほど見てきて、微動だにしない顔を身につけた。同僚は私を判決文みたいだと言う、余計な言葉が一つもない、と。実際その通りだ。私は感情をきつく締め上げていて、恋人にすら、君と付き合うのはとても礼儀正しいロボットと恋愛しているみたいだ、と言われるほどだ。彼は別の街に、七百キロ離れて住んでいて、週末にたまに新幹線で来る。来てもおとなしく食事をして、ドラマを見て、ベッドに入る——彼はぬるい人間で、何もかもがぬるい。
【彼女・女主人公】だからあの日は我慢できなかった。汁がこぼれたからじゃない、あの配達員の態度のせいだ。次はもう少し安定させて持ってきてください、と言うと、彼は横目で私を見て、ふん、と鼻で笑った。「食いたくないなら返品すりゃいいだろ、面倒くさい女だな。」そう言って背を向け、まだ油の滴る袋を私の手に押し付けた。私は玄関に立ち、玄関灯が床のあの赤い一溜まりを照らし、私の千元もする黒いハイヒールの革靴を照らしていた——爪先に油の飛沫が三つ跳ねていた。
【彼女・女主人公】私はドアを閉め、アプリを開き、彼に星一つをつけた。評価欄には抑えて書いた、抑制は私の職業的本能だ。「態度が悪く、商品がこぼれ、何の対応もなし。」送信。スマホが一度震え、減点成功。少し溜飲が下がった気さえした——訓練を受けた人間が、星一つの低評価一つで溜飲を下げるなんて、口に出すと笑える。私は湯を沸かし、靴を拭いてきれいにし、靴箱の一番上の段に戻した、一番のお気に入りの一足だ。それからシャワーを浴び、眠り、この些細な出来事を頭から消し去った。
【彼・デリバリー配達員】あの女は俺に星一つをつけた。システムに五十元差し引かれ、その日の高評価ボーナスも全部凍結された。五十元、事務所に座ってるお前らには一杯のコーヒーかもしれないが、俺には半日をタダで走った分だ。俺は下の駐輪場に長いこと座っていた、雨がヘルメットを叩き、パラパラと鳴っていた。俺は記憶がいい。あの女の部屋番号を覚えていた、あの冷たい顔を覚えていた——表情一つなく、上から見下ろすように俺を見た、物を見るようで、人を見るようじゃなかった。あの顔こそ、五十元より飲み下せなかった。
【彼・デリバリー配達員】俺はデリバリーを二年やってる、部屋番号なんてシステムより頭の中の方がしっかり覚えてる。あの女が何号室に住んでるか知ってる、あの棟の夜十一時以降は監視カメラが壊れてるのを知ってる、廊下の突き当たりの非常口のドアの鍵が壊れてるのを知ってる。こんなの普段は何の役にも立たない。あの晩、突然全部が息を吹き返した。俺は今月末に故郷へ帰る、親が見合い結婚をせっついてくる、この街のあれこれは全部放り出すつもりだ。放り出す前に、清算したい貸し借りがいくつかある。
【彼女・女主人公】三日後の午後、私はデスクで契約書を審査していると、スマホに友達申請が飛び込んできた。見知らぬ番号、備考なし、アイコンは真っ黒。認証メッセージはたった一行。「あんたのあの黒い革靴、なかなかいいな。」私は眉をひそめ、無視しようとした——そのとき二つ目のメッセージが入ってきた、一枚の写真だ。
【彼女・女主人公】私の賃貸部屋のドアだった。あの傷を覚えている、ドアプレートの色あせた数字を覚えている。三枚目は私の玄関の靴箱、一番上の段、私の黒いハイヒールの革靴が、きちんと整えて置かれていた。心が沈み始めた。四枚目は拡大され、靴の中に照準を合わせていた——その中に一溜まりの何かがあった、乳白色で、とろりと、一部は靴の内壁にこびりついて垂れ、一部は靴底に溜まって、まだ乾いていなかった。
【彼女・女主人公】私はその写真を長いこと見つめた、脳が私より一歩先にそれが何かを認識するほど長く。精液だった。見知らぬ男の精液が、私の一番のお気に入りの靴の中に放たれていた。最初の反応はスマホを机に伏せることだった、まるで押さえつければこの事が起きなかったことになるかのように。でも手が震えていた。何年も法務をやり、あれほど厄介な案件を扱ってきたのに、初めて胃が冷えるのを感じた、全身が沈み込むほどに冷たく。
【彼・デリバリー配達員】俺は女のドアの前に十分と立っていなかった。廊下に人はいない、カメラは壊れてる。中には入らない——入れば住居侵入だ、罪が重くなる、俺はそこまで馬鹿じゃない。俺はただドアの前のあの開放式の靴箱の列の前にしゃがみ込み、俺に星一つを食らわせた赤い油のかかった、女がぴかぴかに磨いた黒い革靴を選び出した。ズボンのファスナーを下ろし、俺を見下ろすあの冷たい顔を思い浮かべ、数回でその靴の中に出した。写真を撮る。立ち去る。一連の流れは一件のデリバリーより速かった。
【彼・デリバリー配達員】女に送ったとき、手のひらが妙に熱かった。俺は変態じゃない、と心の中で自分に言い聞かせた、ただあの女にも味わわせたかっただけだ——人の足の下に踏みつけられて、一言も言い返せないあの味を。俺は打った。「これがお前への返礼だ。」それからもう一行付け足した。「警察に通報するか？勝手にしろ。俺はただのデリバリー配達員だ、裸足の者は靴を履いた者を恐れない。本当に大事になったら、刺し違えるまでだ、最悪この命くれてやる、どうせ生きてても大したことねえしな。お前は？お前は負けを引き受けられるのか？」
【彼女・女主人公】「何が望みなの。」私はこの一言を打った、疑問符なしで。私は自分を無理やり冷静にさせ、交渉の口調を無理やり使わせた。交渉は私の専門だ。相手はずいぶん経ってから返してきた、ゆっくりと。「何も望んじゃいない。ただ腹の虫が収まらないだけだ。お前のあの低評価のせいで金を失い、店長にも怒鳴られた。俺は小さい男でな、これが我慢ならない。」私は言った。「なら何が欲しいの、賠償？通報すれば、これは恐喝、強制わいせつ、それに——」彼は遮った。「ほら、また始まった。裁判にかけるってか。お前は法律を知ってる、俺は知らない。俺が知ってるのは一つだけだ——今月末に俺は故郷にとっとと帰る、しがらみもない。お前が本当に俺をぶち込みたいなら、とことん付き合ってやる。自分でよく考えろ、お前は法律事務所の女弁護士だ、こんな事がばれたら、この業界でまだやっていけると思ってるのか。」
【彼女・女主人公】彼の言う通りだった、これこそ私が一番恐れていたことだった。私たちのこの業界は、潔白さ、信頼、隙のなさで成り立っている。ひとたびこんな事が私の名前に付きまとえば、被害者かどうかに関係なく、私のキャリアは終わりだ。パートナーは汚点のある人間を要らない。そして彼は、この街をまもなく離れる、何のしがらみもない人間で、本当に何も恐れていなかった。私はデスクに座り、周りはキーボードの音だらけで、私のこの小さな机の一角だけが、井戸の底のように静かだった。
【彼女・女主人公】「言って、」私は最後に打った、「どうすれば終わるの。」画面の三つの点が長いこと跳ねていた。それから彼は一行送ってきた、私を椅子の上で凍りつかせた一行を。「今月の俺の性欲、お前が処理してくれ。この一か月だけ。月末に俺は故郷へ帰る、全部きれいに消して、互いに知らん者同士だ。やり遂げたら、あの靴も、あの写真も、お前の目の前で全部消してやる。通報したら——そのときは俺たち一緒に終わりだ。」