【她·女主】那天下著雨。不是那種瀟灑的雨，是斜著抽臉、把褲腳濺成泥點的雨。我加班到八點半，餓得胃在擰，點了一份麻辣香鍋，多加牛肉。騎手遲了四十分鐘，敲門的時候那袋子已經斜了，紅油從封口滲出來，順著塑膠袋淌到我玄關的地板上，一路淌進我的鞋櫃底格。
【她·女主】我做法務這行五年，見過太多人張嘴就是謊，練出一張不動聲色的臉。同事說我像一份判決書，一個多餘的字都沒有。我確實是。我把情緒收得很緊，緊到男朋友都說，跟你相處像在跟一個特別禮貌的機器人談戀愛。他在另一個城市，隔著七百公里，週末偶爾坐高鐵過來，來了也是安安靜靜地吃飯、看劇、上床——他那人溫吞，什麼都溫吞。
【她·女主】所以那天我沒忍住。不是因為湯灑了，是因為那個騎手的態度。我說麻煩你下次拿穩一點，他斜眼看我，嗤了一聲：「不想吃退了唄，事兒真多。」然後轉身就走，把還在滴油的袋子往我手裡一塞。我站在門口，玄關燈照著地板上那一攤紅，照著我那雙上千塊的黑色高跟皮鞋——鞋頭上濺了三點油星。
【她·女主】我關上門，打開app，給了他一星。評價框裡我寫得很克制，克制是我的職業本能：「態度惡劣，餐品傾灑，未做任何處理。」發送。手機震了一下，扣分成功。我甚至有點解氣——一個受過訓練的人，靠一條一星差評解氣，說出來都好笑。我燒了熱水，把鞋擦乾淨，擺回鞋櫃最上格，那是我最喜歡的一雙。然後我洗澡、睡覺，把這件小事從腦子裡刪掉了。
【他·外賣騎手】她給我打了一星。系統扣我五十塊，還凍結了我當天的全部好評獎勵。五十塊，對你們這些坐辦公室的可能是一杯咖啡，對我是半天白跑。我在樓下的車棚裡坐了很久，雨敲在頭盔上，噼裡啪啦。我記性好，記得她的門牌，記得她那張冷臉——一點表情都沒有，居高臨下地看著我，像看一個東西，不是看一個人。就那張臉，比那五十塊更讓我嚥不下去。
【他·外賣騎手】我送外賣兩年，門牌號碼記在腦子裡比記在系統裡還牢。我知道她住幾零幾，知道她那棟樓晚上十一點後監控探頭是壞的，知道她樓道盡頭那個消防通道的門鎖是壞的。這些東西平時沒用，那天晚上突然都活了過來。我這個月底就要回老家了，爸媽催著相親結婚，城裡這攤子我準備全撂下。撂下之前，有些帳，我想清一清。
【她·女主】三天後的下午，我在工位上審一份合同，手機彈出一條好友申請。陌生號碼，沒有備註，頭像是一片黑。驗證訊息只有一句：「你那雙黑皮鞋，挺好看。」我皺了下眉，正要點忽略——第二條訊息進來了，是一張照片。
【她·女主】是我出租屋的門。我認得那道刮痕，認得門牌上那個褪色的數字。第三張，是我玄關的鞋櫃，最上格，我那雙黑色高跟皮鞋，端端正正擺在那兒。我的心開始往下沉。第四張放大了，對準鞋窩——那裡面有一攤東西，乳白色的，稠的，一部分掛在鞋壁上往下淌，一部分積在鞋底，還沒乾。
【她·女主】我盯著那張照片看了很久，久到大腦先我一步認出了那是什麼。是精液。一個陌生男人的精液，射在我最喜歡的那雙鞋裡。我第一反應是把手機扣在桌上，好像扣住了它這件事就沒發生。可我的手在抖。我做過那麼多年法務，處理過那麼多難纏的案子，第一次覺得胃裡發涼，涼得整個人往下墜。
【他·外賣騎手】我在她門口站了不到十分鐘。樓道沒人，探頭壞的。我不進去——進去就是入室，那罪就重了，我沒那麼蠢。我就在門口那排開放式鞋櫃前蹲下來，認出了那雙濺過我一星差評的紅油、被她擦得鋥亮的黑皮鞋。我拉開褲鏈，想著她那張俯視我的冷臉，幾下就交代在了那隻鞋窩裡。拍照。走人。全程比送一單外賣還快。
【他·外賣騎手】我給她發過去的時候，手心居然是熱的。我不是變態，我在心裡跟自己說，我只是想讓她也嚐嚐那種被人踩在腳底下、連一句話都反駁不了的滋味。我打字：「這是給你的回禮。」然後又補一句：「報警？你隨便。我一個送外賣的，光腳的不怕穿鞋的。真鬧大了，魚死網破，大不了我這條命不要了，反正也沒什麼好活的。你呢？你輸得起嗎？」
【她·女主】「你想怎樣。」我打出這四個字，沒有問號。我在逼自己冷靜，逼自己用談判的語氣。談判是我的專業。對方隔了很久才回，回得慢條斯理：「不想怎樣。就是氣不過。你那條差評，害我丟了錢，還害我被站長罵。我這人小氣，受不得這個。」我說：「那你要什麼，賠償？報警的話，你這是敲詐、是猥褻、是……」他打斷我：「你看，你又來了。上法庭是吧。你懂法，我不懂。我就懂一樣——我這個月底就滾回老家了，無牽無掛。你要真想讓我進去，我陪你玩到底。你自己掂量，你一個律所的女律師，這種事捅出去，你還想不想在這行幹了。」
【她·女主】他說得對，這是我最怕的。我們這行講的是清白、是可信、是滴水不漏。一旦這種事沾上我的名字，不管我是不是受害者，我的職業生涯就完了。合夥人不會要一個有污點的人。而他，一個即將離開這座城市、了無牽掛的人，確實什麼都不怕。我坐在工位上，周圍全是鍵盤聲，只有我這一方小小的桌面，安靜得像一口井。
【她·女主】「說吧，」我最後打字，「怎麼才算完。」螢幕上的三個點跳了很久。然後他發來一句，一句讓我整個人僵在椅子上的話：「我這個月的性慾，你幫我解決掉。就這一個月。到月底我回老家，刪乾淨，誰也不認識誰。你要是做到了，那雙鞋、那些照片，我當著你面全刪。你要是報警——那我們就一起完蛋。」