【천·독신 남자】허페이의 여름밤은 녹지 않는 엿처럼 끈적하게 달라붙었다. 나는 그들의 단지 밖에 차를 세웠고, 셔츠 등판은 진작 살갗에 달라붙어 있었다. 이 밤을 약속한 건 사흘 전이었다. 남자는 성이 선이라 했고, 말투는 정중했으며, 목소리에는 억눌린 흥분이 배어 있었다. 그가 보내온 위치는 동 입구까지 정확했다. 엘리베이터 버튼을 누르는 손가락 끝은 온통 땀이었다.
【선·남편】나는 이미 문 안쪽에 십 분째 서 있었다. 창밖에는 정무구의, 깊은 밤까지 불 밝힌 오피스 빌딩들이 늘어서 있었고, 네온의 보라와 빨강이 망사 커튼을 통해 거실로 떨어져 그녀의 윤곽을 부드럽게 그려냈다. 나는 뒤돌아 그녀를 보았다——소파 가장자리에 앉아 두 무릎을 바짝 모으고, 두 손을 무릎 위에 포갠 채, 이름이 불리기를 기다리는 학생 같았다. 이 밤을 제안한 건 나였는데, 정작 초인종이 울리자 먼저 당황한 건 나였다.
【자오·아내】초인종이 울린 그 순간, 심장이 한 박자 건너뛰었다. 오늘 밤 일은 남편이 진작 말해줬고 나는 고개를 끄덕였다. 하지만 끄덕이는 것과, 낯선 남자가 정말로 문을 들어오는 것은 전혀 다른 일이었다. 나는 그가 고른 그 차림을 하고 있었다. 얇은 실크 캐미솔, 그 아래엔…… 그 아래엔 그 검은 레이스 팬티가 있었다. 현관으로 걸어가는 걸음마다 레이스 가장자리가 허벅지 안쪽에 조금씩 간지러움을 문질렀고, 그 간지러움에 얼굴부터 달아올랐다.
【천·독신 남자】문이 열린 순간, 내가 먼저 본 것은 그녀의 얼굴이 아니었다. 현관의 따뜻한 불빛이 그녀 뒤에서 비쳐, 아이보리 화이트의 실크 캐미솔을 반투명하게 물들이며 자그마한 어깨와, 작지만 봉긋한 한 쌍의 가슴을 드러냈다. 그리고 더 아래——얇은 망사 너머로 검은 레이스 팬티의 가장자리가 어렴풋이 골반뼈에 눌려 있었다. 아직 입 밖에 내지 않은 한마디 말 같았다. 나는 눈을 들어 그녀의 얼굴을 보았다. 그녀는 고개를 숙이고 있었고, 속눈썹이 광대뼈 위에 작은 그림자를 드리웠다.
【자오·아내】나는 그를 볼 엄두가 나지 않았다. 하지만 그의 시선은 느낄 수 있었다. 내 얼굴에서 아래로 내려와 허리에 멈추고, 다시 더 낮은 곳에 멈추는 것을. 그 얇은 망사 아래, 검은 레이스가 나를 얼마나 꽉 감싸고 있는지 나는 알았고, 그의 눈에 그것이 어떻게 비칠지조차 상상할 수 있었다. 나는 손을 내려 캐미솔 자락을 아래로 잡아당겼지만, 천이 너무 얇아 당길수록 오히려 도드라졌다. 옆에서 남편이 나직이 웃었고, 그 웃음소리에 귀뿌리까지 타올랐다.
【선·남편】나는 그가 들어오는 것을 보았고, 그의 시선이 그녀에게 내려앉는 것을 보았다. 그러자 가슴속에서 아주 기묘한 감정이 치밀어 올랐다——화가 아니고, 완전히 자부심도 아닌, 나로서는 뭐라 말할 수 없는 무엇이었다. 그녀는 내 아내다. 자그맣고 부드러우며, 평소엔 목소리조차 크게 내지 못한다. 그런 그녀가 지금 다른 남자에게 이렇게 보여지고 있고, 이 모든 것을 꾸민 건 나였다. 나는 그에게 차가운 맥주 한 잔을 따라주었다. 손은 침착했지만, 마음속엔 토끼 한 마리가 뛰고 있었다.
【천·독신 남자】우리는 유리 탁자를 사이에 두고 거실에 앉았다. 선은 말을 잘했다. 허페이의 날씨에서부터 결혼한 지 몇 해가 되었는지까지 이야기가 흘러가며 분위기가 조금 풀렸다. 그의 아내——그는 그녀를 자오자오라 불렀다——는 내내 반듯하게 앉아 대답은 모두 나직했지만, 무릎은 그토록 바짝 모아져 있었고 손끝은 자꾸만 치맛단을 매만졌다. 그 긴장 속에 숨은 것을 나는 한눈에 알아챘다. 그녀는 원치 않는 게 아니었다. 원하면서 두려운 것이었다.
【자오·아내】두 사람이 이야기하는 동안 나는 거의 끼어들지 못하고, 무릎 위에 포갠 내 손만 바라볼 수밖에 없었다. 하지만 몸은 내 말을 듣지 않았다. 검은 레이스가 허벅지 안쪽을 조였고, 내가 조금만 움직여도 가장자리가 가장 예민한 곳을 스쳐, 아랫도리에 조금씩 따뜻한 물기가 배어 나왔다. 나는 다리를 꽉 조였고, 조일수록 그것이 도드라져 뺨은 방울이 떨어질 듯 뜨거웠다. 몰래 눈을 들었다가 마침 그 낯선 남자의 시선과 부딪쳤고, 황급히 다시 고개를 숙였다.
【선·남편】나는 그녀가 다리를 꽉 조이는 것을 보았고, 귀 뒤의 붉은 기운을 보았다. 이 여러 해 동안 나는 그녀의 이 모습을 너무나 잘 안다——반응하고 있는 것이다. 뜨거운 무언가가 마음에서 솟구쳐, 나는 손을 뻗어 아주 자연스럽게 그녀의 무릎에 손을 얹고 가볍게 눌렀다. 그녀는 움찔 떨며 고개를 들어 나를 보았다. 그 눈은 구원을 청하는 듯한 당혹으로 가득했다. 나는 그녀에게 미소 지으며, 우리 둘만이 읽을 수 있는 눈빛으로 말했다——두려워 마, 내가 있어.
【천·독신 남자】선의 손이 그녀의 무릎을 눌렀을 때, 나는 그녀의 온몸이 반쯤 풀리는 것을 보았다. 그는 고개를 옆으로 돌려 내게 말했다, 덥네요, 베란다에 나가 바람이나 쐬죠. 셋이서 통창 가로 걸어갔다. 창밖엔 도시 전체의 불빛이 펼쳐졌고, 자홍빛 네온이 겹겹이 밀려왔다. 자오자오는 나와 남편 사이에 서 있었고, 바람이 실크 캐미솔을 몸에 달라붙게 했으며, 검은 레이스의 윤곽이 망사 아래로 아른아른 비쳤다. 그녀는 내게서 팔 하나 거리밖에 안 되었고, 몸에서 풍기는 옅은 단내를 맡을 수 있었다.
【자오·아내】바람이 불어온 순간, 얇은 캐미솔이 마치 안 입은 것처럼 느껴졌다. 그는 바로 내 옆에 서 있었고, 우리의 팔은 당장이라도 닿을 듯했다. 호흡이 흐트러지고 심장은 빠르고 무겁게 뛰었으며, 나를 조이는 검은 레이스 속은 이미 은밀히 작게 젖어 있었다——나 스스로도 느낄 수 있었다. 남편 쪽으로 기대고 싶었지만 발은 못 박힌 듯했다. 남편이 뒤에서 가만히 내 허리를 받쳐, 반 걸음 앞으로, 그 남자에게 더 가까운 자리로 나를 밀어주었다.
【선·남편】나는 그녀의 허리를 받치며 그녀가 미세하게 떨리는 것을 느꼈다. 그녀의 귓가에 붙어, 목소리를 아주 낮게 눌렀다. 「자오자오, 오늘 밤은, 놓아버려.」 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 몸은 천 쪽으로 조금 기울었다——그저 조금이었지만, 그것으로 이미 모든 대답이었다. 도시의 네온이 세 사람 위를 흘러갔다. 보라, 빨강, 그윽한 파랑. 이 밤을 비현실적인 빛깔로 도금했다. 이제부터의 모든 것이 시작되려 한다는 것을, 나는 알았다.