【辰·单男】合肥的夏夜黏得像化不开的糖，我把车停在他们小区外，衬衫后背早贴住了皮。约在这一晚是三天前谈妥的，男人姓沈，说话客气，声音里有一种被压住的兴奋。他给我发的定位精确到单元门，我按下电梯，指腹上全是汗。
【沈·夫】我在门内已经站了十分钟。窗外是政务区那一排亮到深夜的写字楼，霓虹的紫和红透过纱帘落进客厅，把她的轮廓描得很软。我回头看她——她坐在沙发边缘，双膝并得很拢，两只手叠在腿上，像等着被点名的学生。是我提议的这一晚，可真到了门铃响，先慌的却是我。
【昭·妻】门铃响的那一下，我的心跳漏了一拍。老公早跟我说过今晚的事，我点了头，可点头是一回事，真有个陌生男人要进门又是另一回事。我穿了他挑的那身：一件薄薄的真丝吊带，底下……底下是那条黑色蕾丝内裤。走到玄关的每一步，蕾丝的花边都在大腿根蹭出一点点痒，痒得我脸先热了。
【辰·单男】门开的一瞬，我先看见的不是她的脸。玄关的暖光从她身后打过来，那件象牙白的真丝吊带被光照得半透，勾出她娇小的肩和一对小巧却挺翘的胸；而更下面，隔着那层薄纱，一条黑色蕾丝内裤的花边隐隐约约压在髋骨上，像一句还没说出口的话。我抬眼去看她的脸，她正低着头，睫毛在颧骨上投出一小片影。
【昭·妻】我不敢看他。可我能感觉到他的目光，从我的脸一路往下，停在我腰上，又停在更低的地方。那一层薄纱底下，我知道那条黑蕾丝把我裹得很紧，我甚至能想象在他眼里它是什么样子。我伸手把吊带的下摆往下扯了扯，可布料太薄，越扯越显。老公在旁边轻轻笑了一声，那笑声让我耳根都烧了起来。
【沈·夫】我看着他进门，看着他的目光落在她身上，一种很奇怪的情绪在我胸口翻上来——不是气，也不完全是骄傲，是一种我说不清的东西。她是我的妻子，娇小、柔软、平时连话都说不响；此刻却被另一个男人这样看着，而这一切是我安排的。我给他倒了杯冰啤酒，手很稳，心里却像揣了只兔子。
【辰·单男】我们在客厅坐下，隔着一张玻璃茶几。沈很会说话，从合肥的天气聊到他们结婚几年，气氛松下来一点。他妻子——他喊她昭昭——始终坐得很端正，回话都轻轻的，可她的膝盖并得那样紧，指尖一下下抠着自己的裙边，那种紧张里藏着的东西，我一眼就看懂了。她不是不愿意，她是又想又怕。
【昭·妻】他们聊天的时候，我几乎插不上话，只能盯着自己膝盖上叠着的手。可我的身体不听我的。那条黑蕾丝勒在腿根，每次我稍微动一下，花边就磨过一处最敏感的地方，磨得我下身慢慢起了一点点温热的潮意。我夹紧了腿，越夹越明显，脸颊烫得像要滴出水。我偷偷抬眼，正撞进那个陌生男人的视线里，慌忙又低下去。
【沈·夫】我看见她夹紧了腿，看见她耳后那片红。这么多年，我太熟悉她这个样子——她起反应了。一种滚烫的东西从我心里冒出来，我伸手过去，很自然地把手搭在她的膝盖上，轻轻一按。她抖了一下，抬头看我，眼睛里全是求救似的慌张。我对她笑了笑，用只有我们俩能懂的眼神告诉她：别怕，我在。
【辰·单男】沈的手按在她膝盖上的时候，我看见她整个人软了半分。他侧过头对我说，天热，去阳台吹吹风吧。我们三个走到落地窗边，窗外整座城的灯火铺开，紫红的霓虹一层层漫上来。昭昭站在我和她丈夫中间，风把她的真丝吊带吹得贴上身，那条黑蕾丝的轮廓在薄纱下若隐若现。她离我只有一臂，我能闻到她身上淡淡的甜香。
【昭·妻】风吹过来的一刻，我忽然觉得薄薄的吊带像没穿一样。他就站在我旁边，我们的手臂几乎要碰到。我的呼吸乱了，心跳擂得又快又重，那条勒着我的黑蕾丝里，已经悄悄湿了一小片，我自己都能感觉到。我想往老公那边靠，脚却像钉在原地。老公从背后轻轻扶住我的腰，把我往前送了半步，送到离那个男人更近的地方。
【沈·夫】我扶着她的腰，能感觉到她在微微发颤。我贴到她耳边，声音压得很低：「昭昭，今晚，放开来。」她没说话，可她的身体往辰那边倾了一点，只倾了一点，却已经是全部的答案。城市的霓虹在我们三个人身上流过，紫的、红的、幽蓝的，把这一晚镀成一种不真实的颜色。我知道，接下来的一切，都要开始了。