【チェン·独身の男】合肥の夏の夜は、溶けきらない飴のように粘りつく。俺は彼らの団地の外に車を停めた。シャツの背中はとっくに肌に貼りついていた。この夜を約束したのは三日前だ。男は沈と名乗り、物腰は丁寧で、声にはどこか押し殺した昂りがあった。彼が送ってきた位置情報は棟の入口まで正確だった。エレベーターのボタンを押す指の腹は、汗でびっしょりだった。
【沈·夫】俺はもう十分もドアの内側に立っていた。窓の外は政務区の、深夜まで灯りのついたオフィスビルの列。ネオンの紫と赤がレースのカーテン越しにリビングへ落ち、彼女の輪郭を柔らかく描き出す。振り返って彼女を見た——ソファの縁に座り、両膝をぴったり寄せ、両手を腿の上で重ねている。名前を呼ばれるのを待つ生徒のようだった。この夜を提案したのは俺なのに、いざベルが鳴ると、先に慌てたのは俺のほうだった。
【昭·妻】ベルが鳴ったその瞬間、心臓が一拍飛んだ。今夜のことは夫からとっくに聞かされていて、私は頷いた。でも頷くのと、見知らぬ男が本当にドアを入ってくるのとは、まるで別のことだ。私は夫が選んだあの装いを身につけていた。薄いシルクのキャミソール、その下は……その下はあの黒いレースショーツだった。玄関へ歩く一歩ごとに、レースの縁が腿の付け根にほんの少しずつ痒みを擦りつけ、その痒みでまず顔が熱くなった。
【チェン·独身の男】ドアが開いた瞬間、最初に目に入ったのは彼女の顔ではなかった。玄関の暖かな灯りが背後から差し、アイボリーホワイトのシルクキャミソールを半透明に照らし出し、小柄な肩と、小ぶりだが上向きの一対の胸を浮かび上がらせた。そしてもっと下——薄いガーゼ越しに、黒いレースショーツの縁がうっすらと腰骨に押し当てられていて、まだ口にされていない一言のようだった。俺は目を上げて彼女の顔を見た。彼女は俯いていて、睫毛が頬骨の上に小さな影を落としていた。
【昭·妻】私は彼を見られなかった。でも彼の視線は感じ取れた。私の顔から下へと降り、腰で止まり、さらに低いところで止まる。あの薄いガーゼの下で、黒いレースが私をきつく包んでいるのを私は知っていて、彼の目にそれがどう映るかさえ想像できた。私はキャミソールの裾を下へ引っぱったけれど、生地が薄すぎて、引けば引くほど際立ってしまう。隣で夫が小さく笑った。その笑い声で耳の付け根まで燃え上がった。
【沈·夫】俺は彼が入ってくるのを見、その視線が彼女に落ちるのを見た。すると胸の奥で、とても奇妙な感情がこみ上げた——怒りではなく、誇りとも言い切れない、俺には言葉にできない何かだった。彼女は俺の妻だ。小柄で、柔らかく、普段は声すら張れないほど。それが今、別の男にこんなふうに見られている。しかもそのすべてを仕組んだのは俺なのだ。俺は彼に冷えたビールを一杯注いだ。手は落ち着いていたのに、心の中では兎が一匹暴れていた。
【チェン·独身の男】俺たちはリビングに、ガラスのテーブルを挟んで腰を下ろした。沈は話が上手く、合肥の天気から結婚して何年になるかまで話が流れ、空気が少しほぐれた。彼の妻——彼は彼女を昭昭と呼んだ——はずっと行儀よく座り、返事はどれも柔らかかった。だが膝はあんなにきつく寄せられ、指先は何度もスカートの裾をつまんでいる。その緊張の内に潜むものを、俺は一目で見抜いた。彼女は嫌なのではない。欲しくて、そして怖いのだ。
【昭·妻】二人が話している間、私はほとんど口を挟めず、膝の上で重ねた自分の手を見つめているしかなかった。でも身体は言うことを聞かなかった。黒いレースが腿の付け根を締めつけ、私が少し動くたびに縁が最も敏感な場所を擦り、下腹に少しずつ温かな潮の気配が滲んでいった。私は腿をきつく閉じ、閉じれば閉じるほどそれが際立って、頬は雫が垂れそうなほど熱くなった。そっと目を上げると、ちょうどあの見知らぬ男の視線とぶつかって、慌ててまた俯いた。
【沈·夫】俺は彼女が腿をきつく閉じるのを見、耳の後ろの赤みを見た。この何年も、俺は彼女のこの様子を知り尽くしている——反応している。灼けるような何かが心から湧き上がり、俺は手を伸ばし、ごく自然に彼女の膝に手を置いて、軽く押した。彼女はびくりと震え、顔を上げて俺を見た。その目は救いを求めるような慌てぶりで満ちていた。俺は微笑み、俺たち二人にしか読めない眼差しで告げた——怖がるな、俺がいる。
【チェン·独身の男】沈の手が彼女の膝に置かれたとき、俺は彼女の全身が半分ほど緩むのを見た。彼は顔を横に向けて俺に言った、暑いから、ベランダで風にあたろう、と。三人で掃き出し窓の際まで歩いた。窓の外には街全体の灯りが広がり、紫紅のネオンが幾重にも寄せてくる。昭昭は俺と夫の間に立ち、風がシルクのキャミソールを身体に貼りつけ、黒いレースの輪郭がガーゼの下でちらちらと見え隠れした。彼女は俺から腕一本の距離しかなく、身体から漂う淡い甘い香りが嗅ぎ取れた。
【昭·妻】風が吹き寄せた瞬間、薄いキャミソールが着ていないも同然に思えた。彼はすぐ隣に立ち、私たちの腕は今にも触れそうだった。呼吸が乱れ、心臓は速く重く打ち、私を締めつける黒いレースの中は、もうこっそり小さく濡れていた——自分でも感じ取れた。夫の方へ寄りたいのに、足は釘づけになったようだった。夫は背後からそっと私の腰を支え、半歩前へ、あの男にもっと近い場所へと私を送り出した。
【沈·夫】俺は彼女の腰を支え、微かに震えているのを感じた。彼女の耳元に寄り、声をぐっと低く落とした。「昭昭、今夜は、解き放て。」彼女は何も言わなかったが、身体はチェンの方へほんの少し傾いた——ほんの少しだけ。それでもうすべての答えだった。街のネオンが三人の上を流れていく。紫、赤、仄かな青。この夜を非現実的な色に染め上げていく。この先のすべてが、いよいよ始まるのだと、俺には分かった。