[Chen·Homem solteiro] A noite de verão em Hefei era pegajosa como açúcar que não se dissolve; estacionei o carro do lado de fora do condomínio deles, e as costas da camisa já grudavam na pele. Este encontro fora acertado três dias antes; o homem tinha sobrenome Shen, falava com cortesia, e na voz havia uma excitação contida. A localização que ele me mandou era precisa até a porta do bloco; apertei o botão do elevador com a ponta dos dedos toda suada.
[Shen·Marido] Eu já estava de pé atrás da porta havia dez minutos. Lá fora, aquela fileira de arranha-céus do distrito administrativo acesos até a madrugada; o roxo e o vermelho do neón atravessavam a cortina de véu e caíam na sala, contornando o perfil dela com suavidade. Virei-me para olhá-la — ela sentada na beira do sofá, os joelhos bem juntos, as duas mãos cruzadas sobre as pernas, como uma aluna esperando ser chamada. A ideia daquela noite fora minha, mas quando a campainha tocou, quem se atrapalhou primeiro fui eu.
[Zhao·Esposa] No instante em que a campainha tocou, meu coração falhou uma batida. Meu marido já tinha me contado sobre esta noite; eu concordei, mas concordar é uma coisa, e um homem desconhecido prestes a entrar pela porta é outra bem diferente. Vesti aquilo que ele escolheu: uma alcinha fina de seda pura e, por baixo... por baixo aquela calcinha de renda preta. A cada passo até o hall de entrada, a barra rendada roçava um pouco na base das coxas, uma comichão que fez meu rosto esquentar primeiro.
[Chen·Homem solteiro] No instante em que a porta se abriu, a primeira coisa que vi não foi o rosto dela. A luz morna do hall vinha por trás dela; aquela alcinha de seda cor de marfim, iluminada, ficava semitransparênte, delineando seus ombros delicados e um par de seios pequenos mas empinados; e mais abaixo, através daquela camada fina, a barra rendada de uma calcinha preta se ajustava vagamente no osso do quadril, como uma frase ainda por dizer. Ergui os olhos para o rosto dela; ela estava de cabeça baixa, os cílios projetando uma pequena sombra sobre a maçã do rosto.
[Zhao·Esposa] Eu não ousava olhar para ele. Mas sentia o olhar dele descer do meu rosto, parar na minha cintura e parar de novo mais abaixo. Por baixo daquela camada de véu fino, eu sabia que a renda preta me embrulhava bem apertada; eu até conseguia imaginar como ela parecia aos olhos dele. Estendi a mão e puxei a barra da alcinha para baixo, mas o tecido era fino demais, e quanto mais eu puxava, mais aparecia. Meu marido riu de leve ao lado, e aquele riso fez até as pontas das minhas orelhas arderem.
[Shen·Marido] Olhei-o entrar, olhei o olhar dele pousar sobre ela, e uma emoção muito estranha revolveu no meu peito — não era raiva, nem inteiramente orgulho, era algo que eu não sabia nomear. Ela é minha esposa, minúscula, macia, que no dia a dia nem fala alto; naquele momento, era assim olhada por outro homem, e tudo aquilo fora arranjado por mim. Servi a ele um copo de cerveja gelada; a mão firme, mas o coração como se guardasse um coelho pulando.
[Chen·Homem solteiro] Sentamos na sala, separados por uma mesa de vidro. Shen sabia conversar; do clima de Hefei aos anos de casamento deles, o clima relaxou um pouco. A esposa — ele a chamava de Zhaozhao — permaneceu o tempo todo sentada muito ereta, respondendo tudo baixinho, mas os joelhos tão juntos, a ponta dos dedos arranhando de leve, uma e outra vez, a barra do vestido; aquilo que se escondia por trás daquela tensão eu entendi de imediato. Não é que ela não quisesse; é que ela queria e tinha medo.
[Zhao·Esposa] Enquanto eles conversavam, eu quase não conseguia entrar na conversa, só fitava minhas mãos cruzadas sobre os joelhos. Mas meu corpo não me obedecia. Aquela renda preta apertava a base das coxas, e cada vez que eu me mexia um pouco, a barra rendada esfregava um dos meus pontos mais sensíveis, esfregava até fazer nascer lá embaixo, aos poucos, uma leve umidade morna. Eu apertava as pernas, e quanto mais apertava, mais evidente ficava, o rosto quente a ponto de gotejar. Ergui os olhos às escondidas e esbarrei justo no olhar daquele homem desconhecido, e logo baixei de novo.
[Shen·Marido] Vi que ela apertou as pernas, vi aquele vermelho atrás da orelha. Depois de tantos anos, conheço bem demais esse jeito dela — ela estava reagindo. Uma coisa escaldante brotou no meu peito; estendi a mão com naturalidade, pousei-a no joelho dela e apertei de leve. Ela estremeceu, ergueu a cabeça e me olhou, os olhos cheios de um pânico como que pedindo socorro. Sorri para ela e, com um olhar que só nós dois entendíamos, disse: não tenha medo, eu estou aqui.
[Chen·Homem solteiro] Quando a mão do Shen pousou no joelho dela, vi o corpo dela amolecer meio tom. Ele virou a cabeça para mim e disse: está quente, vamos tomar um ar na varanda. Nós três caminhamos até a porta de vidro; lá fora as luzes da cidade inteira se estendiam, o neón roxo e vermelho subindo em camadas. Zhaozhao ficou entre mim e o marido; o vento colava a alcinha de seda no corpo dela, e o contorno daquela renda preta aparecia e sumia sob o véu. Ela estava a apenas um braço de mim; eu sentia o leve perfume doce dela.
[Zhao·Esposa] No instante em que o vento soprou, senti de repente como se a alcinha fina não existisse. Ele estava bem ao meu lado; nossos braços quase se tocavam. Minha respiração se perdeu, o coração batendo rápido e pesado, e dentro daquela renda preta que me apertava já havia, secretamente, um pedaço molhado; eu mesma sentia. Quis me encostar no meu marido, mas os pés pareciam pregados no lugar. Meu marido, por trás, amparou de leve minha cintura e me empurrou meio passo para a frente, para mais perto daquele homem.
[Shen·Marido] Amparando a cintura dela, eu sentia que ela tremia de leve. Colei-me ao ouvido dela, a voz muito baixa: “Zhaozhao, esta noite, se solta.” Ela não disse nada, mas o corpo se inclinou um pouco na direção do Chen, só um pouco, mas já era toda a resposta. O neón da cidade escorria sobre nós três, roxo, vermelho, azul-escuro, banhando aquela noite numa cor irreal. Eu sabia: tudo o que viria a seguir estava prestes a começar.