내 이름은 린유, 스물여섯 살. 혼자 뉴욕으로 날아와 첼시의 한 갤러리에서 보조로 일한다. 집값이 어마어마해서 결국 어퍼이스트사이드의 오래된 브라운스톤 저택 가든 층(반지하)에 방 하나를 얻었다. 집주인은 성이 밴스(Vance)였는데, 계약서에 서명하던 날에야 이 집에 두 형제가 산다는 걸 알았다.
형 줄리언(Julian)은 헤지펀드의 파트너로, 양복을 빈틈없이 차려입었고 눈빛은 월스트리트의 1월 바람처럼 차가웠다. 그는 계약서를 내게 밀며 딱 한마디만 했다. 「규칙은 둘째 장에, 위약 조항은 셋째 장에 있어.」 반면 동생 레오(Leo)는 정반대였다——그는 기타를 안고 위층에서 내려와 웃으며 내 짐을 들어 주었다. 「우리 형 무서워하지 마요. 저 사람은 사람보다 계약서에 더 열정적이거든.」
그날 밤, 나는 가든 층에서 짐을 풀다가 위층에서 흘러나오는 피아노 소리를 들었다. 줄리언이 치는 거였다. 얼음장 같은 사람인데 피아노 소리는 말도 안 되게 부드러웠다. 복도 저쪽 끝에서 레오가 고개를 들이밀고 따뜻한 코코아 한 잔을 건넸다. 「뉴욕에 온 걸 환영해요.」 이 두 형제 사이에 끼인 그때만 해도, 나는 아직 몰랐다. 이 겨울 내내 내 심장 박동이 그 두 사람에게 번갈아 흐트러지게 되리라는 걸.