Meu nome é Lin You, vinte e seis anos; voei sozinha para Nova York para ser assistente numa galeria de Chelsea. Os aluguéis eram assustadoramente caros; no fim, num sobrado antigo de arenito no Upper East Side, aluguei um quarto no andar do jardim. O senhorio tinha o sobrenome Vance, e só no dia em que assinei o contrato é que descobri: neste prédio moram dois irmãos.
O irmão mais velho, Julian, é sócio de um fundo de hedge, de terno impecável, o olhar frio como o vento de janeiro em Wall Street. Ele me empurrou o contrato e disse apenas uma frase: “As regras estão na segunda página, as cláusulas de rescisão na terceira.” O irmão mais novo, Leo, era o oposto — desceu do andar de cima abraçado ao violão, sorrindo enquanto pegava minha mala: “Não tenha medo do meu irmão; ele é mais caloroso com contratos do que com pessoas.”
Naquela noite, enquanto desfazia as malas no andar do jardim, ouvi vir do andar de cima um som de piano — era Julian tocando. Um homem gelado, mas a música saía terna a não poder mais. Na outra ponta do corredor, Leo enfiou a cabeça e me estendeu uma xícara de chocolate quente: “Bem-vinda a Nova York.” Espremida entre aqueles dois irmãos, eu ainda não sabia que, por todo aquele inverno, meu coração seria desacertado, alternadamente, pelos dois.