我叫林悠，二十六歲，一個人飛到紐約，在雀兒喜一家畫廊做助理。房子貴得嚇人，最後我在上東區一棟褐石老宅，租下了花園層的一個房間。房東姓 Vance，我簽合約那天才知道，這棟樓裡，住著兩兄弟。
哥哥 Julian 是避險基金的合夥人，西裝筆挺，眼神冷得像華爾街一月的風。他把租約推給我，只說了一句：「規矩在第二頁，違約條款在第三頁。」弟弟 Leo 卻完全相反——他抱著吉他從樓上下來，笑著替我拎行李：「別怕我哥，他對合約比對人熱情。」
那一晚，我在花園層拆行李，聽見樓上傳來鋼琴聲，是 Julian 在彈。冷冰冰的人，琴聲卻溫柔得不像話。樓道另一頭，Leo 探頭進來，遞給我一杯熱可可：「歡迎來紐約。」夾在這兩兄弟中間，那時我還不知道，這一整個冬天，我的心跳會被他們兩個人，輪流打亂。