私の名前は林悠、二十六歳。ひとりニューヨークへ飛び、チェルシーのギャラリーでアシスタントをしている。家賃は恐ろしく高くて、結局アッパー・イースト・サイドの古いブラウンストーンの、ガーデンフロアの一室を借りた。大家はヴァンスという姓で、契約書にサインした日に初めて知った——この家には、二人の兄弟が住んでいる。
兄のジュリアンはヘッジファンドのパートナー。仕立てのいいスーツ、その目は一月のウォール街の風みたいに冷たい。契約書を私の前に滑らせて、彼はただ一言。「ルールは二ページ目。違約条項は三ページ目だ。」弟のレオは正反対だった。ギターを抱えて階段を下りてきて、笑いながら私の荷物を運ぶ。「兄貴のことは気にするな。あいつは人間より契約書のほうに優しいから。」
その夜、ガーデンフロアで荷解きをしていると、上の階からピアノが聞こえた。ジュリアンが弾いていた。あんなに冷たい人なのに、音はありえないほど優しい。廊下の反対側からレオが顔を覗かせ、ホットココアのマグを差し出した。「ようこそ、ニューヨークへ。」二人の兄弟のあいだに挟まれて、私はまだ知らなかった——この冬じゅう、二人が代わる代わる、私の鼓動を乱していくことを。