【그녀·주인공】거울 속 사람은 아이보리색 하이넥 얇은 니트를 입고, 머리는 한 올도 흐트러짐 없이 묶었다. 동료들 눈에는 말수가 적고, 회의에선 늘 가장 구석에 앉으며, 이직률이 아무리 높아도 결코 그만두지 않는 착실한 아이였다. 린완, 스물넷. 도심의 한 컨설팅 회사에 입사한 지 반년, 사원증 사진은 증명사진처럼 밋밋하고, 웃어도 옅다. 누구도 이런 얼굴을, 지금 그녀가 손에 쥐고 있는 그것과 연결지어 생각하지 못할 것이다.
【그녀·주인공】그것은 살색의 리얼한 도구였다. 십 센티미터 남짓, 일부러 오래 쓴 듯한 질감으로 만든 부드러운 실리콘의 촉감에, 끝부분이 살짝 위로 들려 있었다. 서랍 가장 안쪽에서 그것을 꺼낼 때, 손끝이 떨렸다——두려움이 아니라, 위 밑바닥에서 단숨에 치밀어 올라 귀뿌리를 달아오르게 하는, 그런 기대였다. 오늘은 주말. 그녀는 자신에게 휴가를 주었고, 이 비밀에게도 휴가를 주었다.
【그녀·주인공】자신이 정상이 아니라는 건 진작에 알고 있었다. 다른 여자애들의 옷장에는 면 삼각팬티가 들어 있지만, 그녀의 서랍 속 숨겨진 칸에는 T팬티가 한 무더기 개켜져 있다. 레이스 달린 것, 도려낸 것, 끈으로 묶는 것, 그리고 아무것도 가리지 못하는 정욕용 몇 벌——살에 파고들고, 가장 중요한 곳에만 한 조각 천을 덧댄 것들. 짧은 옷도 좋아해서, 허리를 굽히면 손으로 치맛단을 눌러야 할 만큼 짧다. 사람들 앞에서 단정할수록, 뒤의 이 성벽은 더더욱 억누를 수 없었다. 여러 번 시도해 봤다——인적 없는 계단실에서 셔츠 단추를 풀고, 심야 주차장에서 얇은 한 겹만 남기고 벗어——드러날 가능성이 있을 때마다 그녀는 엉망으로 젖었다. 그래도 그것으론 부족했다.
【그녀·주인공】오늘은 한 걸음 더 나아가고 싶었다. 그녀는 리얼 도구의 밑동을 아랫입술 안쪽에 대고, 천천히 입을 벌려 물어 들였다. 부드러운 실리콘이 혀 위를 밀며 안으로 미끄러지고, 목구멍 입구쯤에 이르자 본능적으로 움츠러들며 목이 확 조여들고, 눈시울이 단번에 시큰해졌다. 너무 깊다. 얼른 고개를 조금 숙여 그 한 토막을 견딜 수 있는 위치로 되돌렸다——알고 보니 고개를 숙이고 있기만 하면 그것은 얌전히 혀뿌리에 닿아 깊지도 얕지도 않았다. 하지만 고개를 드는 순간, 그것은 곧바로 목구멍을 타고 한 마디 안으로 미끄러져, 목이 근질거려 하마터면 헛구역질을 할 뻔했다.
【그녀·주인공】그녀는 두꺼운 검은색 마스크를 집어 들었다. 이건 어젯밤 반나절을 시험한 끝에 정한 방법이었다——도구의 밑동을 마스크 안쪽에 꿰매둔 작은 주머니에 끼워 넣고 마스크를 쓰면, 바깥에서는 전혀 이상해 보이지 않고 그저 입이 살짝 부풀어 오를 뿐이다——숨을 머금었거나, 이가 아픈 것처럼. 마스크를 귀에 걸자, 그 한 토막은 입술과 이 사이에 단단히 고정되어 입천장에 닿고 혀를 짓눌러, 뱉을 수도 완전히 삼킬 수도 없었다. 그녀는 거울을 향해 떠보듯 “음——” 하고 소리를 냈다——콧소리에 먹먹하고, 잠꼬대처럼 흐릿한 소리였다.
【그녀·주인공】이걸로 됐다. 그녀는 이것을 문 채 이 문을 나서, 인파 속으로, 쇼핑몰 안으로 들어가, 수백 명의 낯선 이들 사이에서 오후 내내 돌아다닐 것이다. 아무도 모른다. 하지만 자신은 안다. 그 생각에 다리에 힘이 풀려, 무의식적으로 허벅지를 꽉 오므렸다——오늘 입은 건 검은색 초미니 플리츠 스커트, 그 아래는 거의 없는 것이나 다름없는 정욕용 팬티, 잔꽃무늬의, 비칠 만큼 얇은 한 조각 천이다. 벌써 자신의 상상만으로 젖어버렸다. 손을 뻗어 확인하니, 손끝에 끈적하고 서늘한 감촉. 그녀의 그곳은 늘 깨끗하고 매끈해서 털 한 오라기 없고, 껍질을 벗긴 무언가처럼 만져지며, 지금은 팔딱팔딱 뛰며 물을 배어내고 있었다.
【그녀·주인공】집을 나선다. 엘리베이터에 개를 산책시키는 노부부가 타더니 그녀에게 정중히 목례했다. 그녀도 목례하자, 그 동작에 이끌려 목의 한 토막이 반 마디 안으로 미끄러졌고, 얼른 버티며 코로 아주 희미하게 한 번 흥, 소리를 내어 밀어 넣었다. 할머니가 웃으며 물었다. “아가씨, 이가 아파요? 이렇게 꽁꽁 싸매고.” 그녀는 먹먹하게 “음” 소리만 낼 수 있었고, 눈을 곱게 접어 착한 척했다. 바로 그 순간, 팬티에 또 한 줄기가 배어 나오는 것을 또렷이 느꼈다. 알고 보니 면전에서 말을 걸어오고, 게다가 체면을 유지하며 대답해야 한다는 것이, 이렇게나 자극적인 일이었다니.
【그녀·주인공】지하철역이 가장 힘들었다. 인파가 사방에서 밀려들고, 그녀는 그 한가운데에 끼여 흐름을 따라 느릿느릿 떠밀려 갔다. 내내 살짝 고개를 숙이고 있어야 했다——하나는 도구가 너무 깊이 미끄러질까 봐, 다른 하나는 누구와도 눈을 마주칠 수 없어서, 얼굴에 떠오른 떳떳지 못한 기색을 들킬까 두려워서였다. 그러나 고개를 숙여 피하려 할수록, 스쳐 지나가는 사람 하나하나가 더 또렷이 의식되었다——휴대폰을 만지는 남자애, 아이를 안은 엄마, 웃고 떠드는 두 아가씨…… 아무도 모른다. 지금 그들 곁을 비집고 지나가는 이 조용한 여자가, 입안에 이런 것을 물고, 시큰하고 뻐근하도록 물고, 혀뿌리에 고여 삼킬 수 없는 침을 한 모금씩 몰래 삼키며, 삼킬 때마다 목이 도구의 끝에 부딪혀 그 시큰함과 뻐근함이 콧속까지 치받는다는 것을.
【그녀·주인공】열차가 들어오는 바람이 짧은 치맛자락을 걷어 올려, 그녀는 황급히 손으로 눌렀다. 그 찰나 서늘한 바람이 치마 안으로 밀려들어 반들반들 축축한 그곳을 스치자, 온몸이 움찔했고 그 자리에서 하마터면 소리를 지를 뻔했다——물론 소리는 나오지 않았다, 입은 막혀 있으니. 목구멍에서 짜내어진 건 지극히 가늘고 거의 들리지 않는 흐느낌뿐이었고, 역명을 알리는 방송에 묻혀 누구의 귀에도 닿지 않았다. 하지만 그녀 자신은 들었다. 심장이 목구멍에서 튀어나올 듯 빠르게 뛰고 있었다——튀어나와, 목에 닿은 그 한 토막에 부딪힐 것만 같았다.
【그녀·주인공】객실 안에서 그녀는 손잡이를 붙잡고 인파에 빽빽이 눌려 있었다. 정장 차림의 남자가 바로 맞은편에, 이십 센티미터도 안 되는 거리에서 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있었다. 그의 넥타이를 응시하다가, 문득 터무니없는 생각이 떠올랐다——지금 마스크를 벗으면, 저것이 그의 눈앞에서 툭 빠져나와, 이 만원 객실 사람들의 발치에 굴러떨어지겠지, 하는. 그 상상에 호흡이 단번에 흐트러지고, 콧김이 마스크 안쪽에 축축한 열기를 뿜었다. 그녀는 얼른 눈을 감고 조는 척했지만, 실은 몸속에서 점점 더 거세게 타오르는 불을 필사적으로 억누르고 있었다. 이미 완전히 젖은 것을 안다. 정욕 팬티의 그 한 조각 천이 살에 달라붙어, 객실이 흔들릴 때마다 한 번씩 그곳을 문질러, 아랫배가 팽팽해지도록 비벼댔다.
【그녀·주인공】도착. 인파를 따라 객실을 나와 에스컬레이터를 오르니, 쇼핑몰의 밝은 아트리움이 머리 위로 펼쳐졌다. 주말 인파는 생각보다 많았고, 그저 여기 서 있는 것만으로도 수많은 시선이 무의식적으로 그녀 위를 스쳐갔다——하이넥 스웨터에 내려앉고, 짧은 치마와 희고 긴 다리에 내려앉지만, 누구도 깊이 생각하지 않는다. 하지만 그녀는 안다. 입안에 문 이 비밀을, 자신이 이 사람의 바다 가장 깊은 곳으로 데려가고 있다는 것을. 그녀는 고개를 숙이고 코로 깊이 숨을 들이쉬어 목구멍 입구의 시큰함과 뻐근함을, 그리고 아랫배 속 불덩이를 눌러 담고, 발을 내디뎌 안으로 걸어 들어갔다. 오늘은 이제 막 시작되었을 뿐이다.