【她·女主】鏡子裡的人穿一件米白色高領薄針織，頭髮紮得一絲不亂，是同事眼裡那個話不多、開會永遠坐最角落、離職率再高也不會走的乖女孩。林晚二十四歲，市中心一家諮詢公司入職半年，工牌照片拍得像證件照，笑起來很淡。沒有人會把這樣一張臉，和此刻她手裡捏著的那樣東西聯繫到一起。
【她·女主】那是一枚肉色的仿真道具，十厘米出頭，觸感是刻意做舊的軟膠，頭部微微翹著。她把它從抽屜最裡層取出來的時候，指尖是抖的——不是害怕，是那種從胃底一路竄上來、讓她耳根發熱的期待。今天是週末，她給自己放了假，也給這個秘密放了假。
【她·女主】她早就知道自己不對勁。別的女孩衣櫃裡是棉質三角內褲，她的抽屜夾層裡疊著一沓丁字褲，蕾絲的、鏤空的、繫帶的，還有幾條根本遮不住什麼的情趣款，勒進肉裡、只在最要緊的地方綴一小片布。她也愛穿短，短到彎腰要用手按著裙擺的那種。人前越是端莊，人後這點越是止不住。她試過很多次——空無一人的樓道裡解開襯衫、深夜停車場脫到只剩一層薄的——每一次被暴露的可能都讓她濕得一塌糊塗。可那些還不夠。
【她·女主】今天她想更進一步。她把仿真道具的底座抵在下唇內側，慢慢張口含進去。軟膠頂著舌面往裡滑，滑到喉嚨口那一段，她本能地一縮，喉頭猛地收緊，眼眶一下子就痠了。太深了。她趕緊把頭往下低了低，讓那截東西回到能忍受的位置——原來只要她低著頭，它就安分地抵在舌根，不深不淺；可只要一抬頭，它立刻順著喉嚨往裡滑一分，逼得她喉嚨發癢、幾乎要乾嘔。
【她·女主】她拿起那只加厚的黑色口罩。這是她昨晚試了半宿才定下的方案：把道具的底座卡進口罩內側一個縫好的小袋裡，戴上口罩，從外面完全看不出異樣，只是嘴被撐得微微鼓——像是含了口氣，或者牙疼。她把口罩掛上耳朵，那截東西便被牢牢固定在唇齒之間，抵著上顎，壓著舌頭，沒法吐出來，也沒法完全嚥下去。她對著鏡子發出一聲試探的「嗚」——鼻音，悶悶的，含混得像句夢話。
【她·女主】就是這樣了。她要含著它，走出這扇門，走進人群，走進商場，在幾百個陌生人中間逛一整個下午。沒有人會知道。可她自己知道。這個念頭讓她兩腿一軟，下意識夾緊了大腿——她今天穿的是一條黑色超短百褶裙，裙下是一條幾乎等於沒有的情趣內褲，碎花的、薄得透光的一小片，此刻已經被她自己想濕了。她伸手貼上去確認，指尖一片黏膩的涼意。她的那處從來乾淨光滑，一根毛也沒有，摸上去像剝了殼的東西，此刻正一跳一跳地滲著水。
【她·女主】出門。電梯裡進來一對遛狗的老夫妻，衝她客氣地點頭。她也點頭，喉嚨裡那截東西隨著這個動作往裡滑了半分，她趕緊繃住，用鼻子極輕地哼了一聲壓下去。老太太還笑著問她：「小姑娘牙疼啊？捂這麼嚴實。」她只能悶悶地「嗯」了一聲，眼睛彎起來裝作乖巧。就在那一秒，她清楚地感覺到內褲又滲出一股。原來被人當面說話、還要維持體面地回應，是這樣刺激的一件事。
【她·女主】地鐵站是最難的。人潮從四面八方湧來，她被夾在中間，隨人流緩慢移動。她必須始終微微低著頭——一是怕道具滑得太深，二是不敢和任何人對視，生怕自己臉上那點見不得人的神色被看穿。可越是低頭躲避，她越是清晰地意識到每一個擦身而過的人：那個玩手機的男生，那個抱孩子的媽媽，那兩個說笑的姑娘……他們誰都不知道，此刻從他們身邊擠過去的這個安靜女孩，嘴裡正含著那樣一樣東西，含得又痠又脹，口水積在舌根嚥不下去，只能一口一口悄悄往下嚥，每嚥一次喉頭就撞一次道具的頭部，痠脹直衝鼻腔。
【她·女主】列車進站的風把她的短裙掀起一角，她慌忙用手壓住。那一瞬間涼風灌進裙底，掃過她光溜溜、濕漉漉的下體，她整個人激靈了一下，差點在原地叫出聲——當然叫不出，嘴裡堵著東西，只從喉嚨裡逼出一聲極細的、幾乎聽不見的嗚咽，混在報站的廣播裡，誰也沒聽見。可她自己聽見了。她感覺自己的心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來，蹦出來撞上那截抵著喉嚨的東西。
【她·女主】車廂裡她抓著吊環，被人群擠得緊緊的。一個西裝男站在她正對面，隔著不到二十厘米，低頭看手機。她盯著他的領帶，忽然生出一個荒唐的念頭：如果此刻她摘下口罩，那樣東西會當著他的面掉出來，掉在這滿車廂人的腳邊。這個想像讓她的呼吸一下子亂了，鼻息噴在口罩內側，濕熱的一片。她趕緊閉上眼，假裝打盹，其實是在拼命壓住身體裡那股越燒越旺的火。她知道自己已經徹底濕了，情趣內褲那一小片布黏在肉上，隨著車廂晃動一下下磨蹭著她的下體，磨得她小腹發緊。
【她·女主】到站。她隨人流走出車廂，走上扶梯，商場明亮的中庭在頭頂展開。週末的人比她想的還多，光是站在這裡，就有無數道目光在她身上無意識地掃過——落在她的高領毛衣上，落在她的短裙和白皙的長腿上，誰也不會多想。可她知道，她嘴裡含著的這個秘密，正被她帶進這片人海最深處。她低下頭，用鼻子深深吸了一口氣，壓住喉嚨口那陣痠脹，也壓住小腹裡那團火，抬腳走了進去。今天才剛剛開始。