【她·女主】镜子里的人穿一件米白色高领薄针织，头发扎得一丝不乱，是同事眼里那个话不多、开会永远坐最角落、离职率再高也不会走的乖女孩。林晚二十四岁，市中心一家咨询公司入职半年，工牌照片拍得像证件照，笑起来很淡。没有人会把这样一张脸，和此刻她手里捏着的那样东西联系到一起。
【她·女主】那是一枚肉色的仿真道具，十厘米出头，触感是刻意做旧的软胶，头部微微翘着。她把它从抽屉最里层取出来的时候，指尖是抖的——不是害怕，是那种从胃底一路窜上来、让她耳根发热的期待。今天是周末，她给自己放了假，也给这个秘密放了假。
【她·女主】她早就知道自己不对劲。别的女孩衣柜里是棉质三角内裤，她的抽屉夹层里叠着一沓丁字裤，蕾丝的、镂空的、系带的，还有几条根本遮不住什么的情趣款，勒进肉里、只在最要紧的地方缀一小片布。她也爱穿短，短到弯腰要用手按着裙摆的那种。人前越是端庄，人后这点越是止不住。她试过很多次——空无一人的楼道里解开衬衫、深夜停车场脱到只剩一层薄的——每一次被暴露的可能都让她湿得一塌糊涂。可那些还不够。
【她·女主】今天她想更进一步。她把仿真道具的底座抵在下唇内侧，慢慢张口含进去。软胶顶着舌面往里滑，滑到喉咙口那一段，她本能地一缩，喉头猛地收紧，眼眶一下子就酸了。太深了。她赶紧把头往下低了低，让那截东西回到能忍受的位置——原来只要她低着头，它就安分地抵在舌根，不深不浅；可只要一抬头，它立刻顺着喉咙往里滑一分，逼得她喉咙发痒、几乎要干呕。
【她·女主】她拿起那只加厚的黑色口罩。这是她昨晚试了半宿才定下的方案：把道具的底座卡进口罩内侧一个缝好的小袋里，戴上口罩，从外面完全看不出异样，只是嘴被撑得微微鼓——像是含了口气，或者牙疼。她把口罩挂上耳朵，那截东西便被牢牢固定在唇齿之间，抵着上颚，压着舌头，没法吐出来，也没法完全咽下去。她对着镜子发出一声试探的「呜」——鼻音，闷闷的，含混得像句梦话。
【她·女主】就是这样了。她要含着它，走出这扇门，走进人群，走进商场，在几百个陌生人中间逛一整个下午。没有人会知道。可她自己知道。这个念头让她两腿一软，下意识夹紧了大腿——她今天穿的是一条黑色超短百褶裙，裙下是一条几乎等于没有的情趣内裤，碎花的、薄得透光的一小片，此刻已经被她自己想湿了。她伸手贴上去确认，指尖一片黏腻的凉意。她的那处从来干净光滑，一根毛也没有，摸上去像剥了壳的东西，此刻正一跳一跳地渗着水。
【她·女主】出门。电梯里进来一对遛狗的老夫妻，冲她客气地点头。她也点头，喉咙里那截东西随着这个动作往里滑了半分，她赶紧绷住，用鼻子极轻地哼了一声压下去。老太太还笑着问她：「小姑娘牙疼啊？捂这么严实。」她只能闷闷地「嗯」了一声，眼睛弯起来装作乖巧。就在那一秒，她清楚地感觉到内裤又渗出一股。原来被人当面说话、还要维持体面地回应，是这样刺激的一件事。
【她·女主】地铁站是最难的。人潮从四面八方涌来，她被夹在中间，随人流缓慢移动。她必须始终微微低着头——一是怕道具滑得太深，二是不敢和任何人对视，生怕自己脸上那点见不得人的神色被看穿。可越是低头躲避，她越是清晰地意识到每一个擦身而过的人：那个玩手机的男生，那个抱孩子的妈妈，那两个说笑的姑娘……他们谁都不知道，此刻从他们身边挤过去的这个安静女孩，嘴里正含着那样一样东西，含得又酸又胀，口水积在舌根咽不下去，只能一口一口悄悄往下咽，每咽一次喉头就撞一次道具的头部，酸胀直冲鼻腔。
【她·女主】列车进站的风把她的短裙掀起一角，她慌忙用手压住。那一瞬间凉风灌进裙底，扫过她光溜溜、湿漉漉的下体，她整个人激灵了一下，差点在原地叫出声——当然叫不出，嘴里堵着东西，只从喉咙里逼出一声极细的、几乎听不见的呜咽，混在报站的广播里，谁也没听见。可她自己听见了。她感觉自己的心跳快得像要从喉咙里蹦出来，蹦出来撞上那截抵着喉咙的东西。
【她·女主】车厢里她抓着吊环，被人群挤得紧紧的。一个西装男站在她正对面，隔着不到二十厘米，低头看手机。她盯着他的领带，忽然生出一个荒唐的念头：如果此刻她摘下口罩，那样东西会当着他的面掉出来，掉在这满车厢人的脚边。这个想象让她的呼吸一下子乱了，鼻息喷在口罩内侧，湿热的一片。她赶紧闭上眼，假装打盹，其实是在拼命压住身体里那股越烧越旺的火。她知道自己已经彻底湿了，情趣内裤那一小片布黏在肉上，随着车厢晃动一下下磨蹭着她的下体，磨得她小腹发紧。
【她·女主】到站。她随人流走出车厢，走上扶梯，商场明亮的中庭在头顶展开。周末的人比她想的还多，光是站在这里，就有无数道目光在她身上无意识地扫过——落在她的高领毛衣上，落在她的短裙和白皙的长腿上，谁也不会多想。可她知道，她嘴里含着的这个秘密，正被她带进这片人海最深处。她低下头，用鼻子深深吸了一口气，压住喉咙口那阵酸胀，也压住小腹里那团火，抬脚走了进去。今天才刚刚开始。