【그·전 남친(257)】
나는 지금도 그녀를 처음 봤을 때의 모습을 기억한다. 입사 이 년 차, 빳빳하게 풀 먹인 흰 블라우스를 입고, 단추를 맨 위까지 잠그고, 머리를 뒤로 단정하게 쪽 진 모습이었다. 말투는 조용했고, 웃을 때는 먼저 고개를 숙였으며, 누군가 착하다고 칭찬하면 얼굴을 붉히며 고맙다고 했다. 다들 그 껍데기에 속았다. 나만이 한눈에 꿰뚫어 봤다——저렇게 자신을 꽁꽁 묶어 두는 여자일수록, 뼈 틈새에 아무도 먹이를 준 적 없는 불덩이를 숨기고 있는 법이다. 그때 이미 나는 생각했다. 이 백지에 첫 글자를 쓰는 건 조만간 나일 거라고.
【그녀·여주인공의 속마음】
그를 만나기 전, 나는 줄곧 내가 타고나길 무미건조한 사람이라고 생각했다. 블라우스를 맨 위까지 잠그고, 치마는 가장 긴 것을 골랐으며, 모든 말을 혀끝에서 세 번 굴린 뒤에야 입 밖에 냈다. 하지만 그가 처음 책상 너머로 나를 본 그 눈빛은, 내 목덜미를 저릿하게 했다——그건 다른 사람이 나를 볼 때의, 예의 바르게 나를 착한 여자로 대하는 눈빛이 아니었다. 나를 통째로 발가벗기고, 그 안의 가장 남에게 보일 수 없는 것까지 꿰뚫어 보는 눈빛이었다. 나는 고개를 숙였고, 얼굴이 심하게 달아올랐지만, 긴 치마 밑에서 몰래 다리를 조였다.
【그·전 남친(257)】
나는 다른 남자들처럼 그녀를 조심스레 다루지 않았다. 처음으로 혼자 내 집으로 데려왔을 때, 뜸도, 그 미지근한 애무도 없었다. 나는 그녀를 현관 벽에 밀어붙이고, 한 손으로 턱을 움켜쥐어 고개를 들어 나를 보게 하고, 다른 손으로 그 꽉 잠근 맨 위 단추를 풀기 시작했다. 그녀는 눈을 크게 뜨고, 몸을 굳힌 채, 입으로는 싫다고 했다——하지만 손을 그녀의 블라우스 안으로 밀어 넣은 순간, 닿은 것은 딱딱하게 달아오른 젖꼭지였다. 나는 웃었다. 말했다. 네 입이 하는 말과 몸이 하는 말은, 한 번도 같았던 적이 없어.
【그녀·여주인공의 속마음】
나는 분명 싫다고 했다. 진심이라고 생각했다. 하지만 그가 내 턱을 움켜쥐는 힘, 다짜고짜 내 단추를 뜯어내는 거침은, 오히려 하나의 열쇠처럼, 딸깍 소리를 내며 나 자신도 몰랐던 그 자물쇠를 열어젖혔다. 나는 평생 한 번도 이렇게 다뤄진 적이 없었다——모두가 나를 깨지기 쉬운 도자기 취급했고, 그만이 나를, 눌리고, 벌어지고, 더럽혀질 수 있는 여자로 대했다. 그의 손이 내 가슴에 닿는 순간, 내 다리는 풀렸다. 나는 그 순간의 내 정직함을 미워했다. 하지만 그 정직함은 머리가 어지러울 만큼 달콤했다.
【그·전 남친(257)】
그녀의 몸은 내가 직접 열어젖힌 것이다. 막 만났을 무렵 그녀는 입으로 남자를 섬기는 법조차 몰라, 내 다리 사이에 무릎 꿇고 서툴게 물었고, 이가 늘 부딪혔으며, 눈물이 그렁그렁한 채 나를 올려다봤다. 나는 그녀의 뒤통수 머리카락을 움켜쥐고 조금씩 가르쳤다——목을 어떻게 풀지, 혀를 어떻게 쓸지, 깊은 곳까지 찔릴 때 구역질 본능을 눌러 복종만 남기는 법을. 세 달 뒤, 그녀는 손 없이 입만으로 나를 가장 깊은 곳까지 물 수 있게 되었고, 스스로 눈을 들어 내 만족스러운 눈빛을 구걸하기도 했다. 그 단정하던 쪽은, 진작 내가 몇 번이고 풀어헤쳐 놓았다.
【그녀·여주인공의 속마음】
그가 나를 조련할 때, 나는 미워하면서 동시에 중독됐다. 처음 그에게 입으로 하는 법을 배웠을 때 나는 울었다. 더럽다고 느꼈고, 이제 나는 남들이 말하는 착한 여자가 아니라고 느꼈다. 하지만 그가 내 머리카락을 움켜쥐고 “착하지”라고 한 그 한마디는, 내 평생 들은 모든 칭찬보다 내 다리를 풀리게 했다. 나는 깨달았다. 나는 그 예의 바르게 나를 높은 곳에 모시는 대접 따위는 필요 없다——나는 머리를 눌리고, 상스러운 말을 듣고, 오직 그를 섬기기 위해서만 존재하는 물건으로 다뤄지고 싶다. 그럴수록, 내 아래는 젖었다. 이 비밀은, 누구에게도 감히 말할 수 없었다.
【그·전 남친(257)】
밧줄은 나중 일이다. 어느 밤 나는 그녀의 손목을 등 뒤로 묶고, 침대 가장자리에 무릎 꿇려, 엉덩이를 높이 치켜들게 했다. 그 두 짝 엉덩이는 희고 둥글어, 꼬집으면 자국이 났고, 가운데 그 골은 내 손가락을 낄 수 있을 만큼 깊었다. 한 대 후려치자, 흰 살에 곧바로 붉은빛이 떠올랐다. 그녀는 온몸을 부르르 떨면서도, 허리를 더 낮추고, 그 틈을 내 손으로 들이밀었다. 또 한 대. 그녀는 흐느꼈다. 하지만 손을 뻗어 다리 사이를 더듬으니——진작 흠뻑 젖어, 허벅지 안쪽을 타고 흘러내리고 있었다. 착한 여자라고? 나는 속으로 냉소했다. 이건 분명, 발정 난 암짐승이다.
【그녀·여주인공의 속마음】
손이 묶이고, 엉덩이를 맞을 때, 머릿속의 “나는 착한 여자”라는 목소리는 완전히 사라진다. 손이 등 뒤로 묶이는 순간, 나는 나의 전부를 내주었다——그가 어떻게 하든 좋았다. 그의 손바닥이 엉덩이에 떨어진다, 아프다, 화끈화끈 아프다, 하지만 그 아픔이 아래까지 타 내려가, 나를 떨게 하는 쾌감으로 변해 버린다. 허리를 낮추고 엉덩이를 그의 손에 들이밀 때, 머릿속에 남는 건 단 하나의 생각뿐——더 세게 때려서, 나를 완전히 나쁜 것으로 두들겨 만들어 줘. 나는 그런 나를 미워했다. 하지만 그보다 더, 두 번 다시 이런 나로 돌아갈 수 없게 될까 봐 두려웠다.
【그·전 남친(257)】
그녀의 수많은 처음이 나에게 바쳐졌다. 처음 입으로, 처음 결박, 처음 야외에서——그건 교외의 인적 없는 숲길 옆이었다. 나는 차를 나무 그늘에 세우고, 그녀를 보닛에 엎드리게 하고, 치마를 걷어 올렸다. 그녀는 긴장한 채 사방을 둘러보면서, 뒤에서 내게 찔려 들어갔고, 그 들킬까 봐 하는 긴장이 그녀를 꽉 조이게 했다. 처음 노출도 있었다——나는 그녀에게 긴 트렌치코트 한 벌만, 안에는 아무것도 걸치지 않고 약속 장소로 나오게 해, 인파 속을 걷게 했다. 옷섶이 한 번 흔들리면 노출의 아슬아슬한 경계였다. 그녀는 전부 했다. 하는 동안 온몸을 떨었고, 끝나면 눈을 붉힌 채 내게 물었다. 당신, 내가 아주 더럽다고 생각하죠, 하고.
【그녀·여주인공의 속마음】
보닛 위에서 그에게 찔릴 때, 나는 죽을 만큼 무서웠다. 헤드라이트가 스칠까 봐, 이런 꼴을 누군가에게 들킬까 봐 무서웠다. 하지만 바로 그 무서움이, 쾌감을 몇 배로 치솟게 했다——알고 보니 나는 그저 다뤄지고 싶은 게 아니라, 더럽혀지고, 들키고, 까발려지고 싶었던 것이다. 그가 새로운 것을 하나 가르칠 때마다, 나는 그 “나쁨”이라는 글자 속으로 한 단계 더 깊이 빠져들었다. 헤어질 무렵, 나는 진작 그 백지가 아니었다. 그는 내 온몸에 글자를 가득 써넣었고, 빽빽이 빈틈없이, 한 군데도 깨끗한 곳이 없었다. 그리고 가장 치명적인 건——나는 이제 그 글자들에서 벗어날 수 없게 되었다는 것이다.
【그·전 남친(257)】
헤어진 건 맞지 않아서가 아니다. 그녀가 무서워했기 때문이다. 나에게 완전히 끌려 내려가는 것이, 언젠가 “착한 여자”라는 껍데기마저 지키지 못하게 되는 것이 무서웠던 거다. 그녀는 울면서 말했다. 평범하게 살고 싶다, 자신에게 다정한 사람을 찾고 싶다, 다들의 눈에 비치는 그 착한 여자로 돌아가고 싶다고. 나는 붙잡지 않았다. 이런 여자는 안다——나에게서 떠날 수는 있어도, 내가 몸에 가르쳐 준 것은 두 번 다시 끊지 못한다. 껍데기는 다시 잠글 수 있다. 하지만 껍데기 밑의 그 불은, 한 번 타오르면, 더는 끌 수 없다. 나는 그저 팔짱을 끼고, 그녀가 눈을 붉힌 채 내 문을 나서는 걸 지켜보며, 속으로 생각했다. 넌 돌아올 거야, 하고.
【그녀·여주인공의 속마음】
나는 도망친 것이다. 사는 방식만 바꾸면, 다정한 사람만 찾으면, 그 삼 년을 한 번 앓은 고열처럼——내리고, 낫고, 지난 일로 넘길 수 있으리라 생각했다. 나는 다시 블라우스를 맨 위까지 잠그고, 다시 말을 혀끝에서 세 번 굴리고, 다시 조용하고 수수한 나로 돌아갔다. 동료들은 다시 나를 백지 같다고 말하기 시작했다. 나는 웃으며 그 말들을 받아들였지만, 속으로는 알았다——백지 밑의 흔적은, 하나도 사라지지 않았다. 밤이 깊으면, 그 흔적들은 스스로 달아오른다. 그리고 나는, 베개를 물고, 나는 이미 평범한 여자라고, 그저 꾸며 낼 수밖에 없었다.