【그녀·아내】
월례고사 성적표가 교탁 위에 눌려 있고, 빨간 펜으로 그은 곡선은 그녀의 혈압보다 가팔랐다. 성은 선, 서른한 살, 명문 고등학교의 졸업반을 맡은 담임이다. 마흔일곱 명의 학생, 마흔일곱 가구 학부모 단톡방에 떠 있는 물음표, 그리고 교연회에서 교장이 한 그 말 「올해 이 반은 자네한테 달렸어」. 그녀는 그것들을 한 겹 한 겹 가슴에 쌓아, 마지막 야간자습이 끝날 때까지 서 있고서야, 하루 종일 물 한 모금 마시지 못했다는 걸 깨달았다.
집에 돌아오자 현관의 센서등이 켜졌다 다시 꺼지고, 방 안엔 두 번째 사람의 숨소리가 없었다. 하이힐을 한쪽으로 차버리고 차갑게 식은 바닥을 맨발로 밟으니, 그 냉기가 무릎까지 기어올랐다. 냉장고엔 남편이 지난번 돌아왔을 때 붙여둔 포스트잇 한 장, 글씨는 이미 가장자리가 말려 있다——「필터 교체 잊지 마」. 필터는 진작 갈았지만, 포스트잇은 여태 차마 떼지 못했다.
【그·남편】
성은 정, 구조 엔지니어로, 지난 반년은 수백 킬로미터 떨어진 대교 프로젝트 현장에 상주하고 있다. 현장의 나날은 콘크리트 타설 주기에 토막토막 잘려, 새벽엔 양생을 지켜보고 낮엔 감리를 뛰어다닌다. 집이 그립지 않은 게 아니라, 이 바닥은 현장에 들어서면 빠져나올 수가 없다——공정 하나를 놓치면 재시공은 수십만 세제곱미터다. 아내에게 메시지를 보낸다. 「여기 마무리 중이야, 다음 달엔 돌아가도록 애써볼게.」 보내자마자 반장이 불러 세우고, 휴대폰을 반사조끼 주머니에 쑤셔 넣는다. 그 「다음 달」이 공허하다는 건 자신도 알고 있었다.
【그녀·아내】
「다음 달」이라는 그 세 글자를, 그녀는 이 일 년간 다섯 번은 족히 들었다. 화면을 응시한 채 손끝을 키보드 위에 띄우고 긴 문장을 치려다, 결국 「응」 한마디만 답했다. 창밖에선 실외기가 웅웅거리고, 방은 냉장고 압축기의 심장 박동이 들릴 만큼 고요했다. 서른한 살, 결혼 사 년, 몸은 일 년 내내 대기 상태이면서 한 번도 진짜로 켜진 적 없는 기계 같았다——그녀는 심지어, 자신이 「기다림」이라는 것을 결혼 그 자체로 살아버린 게 아닐까 의심하기 시작했다.
스포츠 브라와 레깅스로 갈아입고, 문 앞의 손잡이가 이미 하얗게 닳은 헬스백을 집어 든다. 헬스장은 이 답답한 한숨을 위해 찾은 유일한 출구였다. 이십사 시간 영업, 단지 대각선 맞은편, 밤 열 시 이후엔 사람이 많지 않다. 러닝머신의 백색소음, 덤벨이 랙에 떨어지는 둔탁한 소리, 기구 레일에 발린 기름 냄새——이것들은 오늘 기분이 어떠냐고 묻지 않고, 누구에게 웃으며 대답할 것도 요구하지 않는다.
【그·헬스장】
성은 강, 스물일곱, 옆 오피스 빌딩에 출근하며 데이터 일을 한다. 낮엔 화면 앞에 열 시간을 앉아 있고, 밤에 와서 땀을 빼지 않으면 온몸이 종료하지 않은 컴퓨터처럼 뜨거워지고 버벅인다. 운동 삼 년째, 어깨와 등이 넓게 다져졌고, 세트 사이엔 팔의 혈관이 떠오른다. 그는 진작 그 여자를 알아보았다——늘 밤에 오고, 진지하게 운동하며, 스쿼트할 때 허리와 등이 팽팽한 한 줄로 당겨지고, 땀이 목덜미 잔머리를 타고 쇄골로 떨어진다. 사교하러 온 것 같지 않고, 그 눈빛엔 자신을 죽도록 몰아붙이는 뭔가가 있었다. 그는 그런 걸 알아봤다. 자신에게도 있었으니까.
【그녀·아내】
그날 그녀는 추가로 운동했다. 데드리프트 마지막 세트에서 이를 악물고 버텼지만 악력이 먼저 무너져, 바벨이 「쾅」 하고 매트로 떨어지고, 튀어 오르는 찰나 중심이 흔들렸다. 한 손이 옆 뒤쪽에서 그녀의 허리를 받쳤다——아주 안정적이고, 손바닥은 말라 있으며, 손가락 관절이 허리 옆 그 한 점을, 딱 알맞은 힘으로 눌렀다. 마치 탈진한 사람이 어디를 받쳐 주길 가장 원하는지 아는 것처럼. 「무게를 너무 빨리 올렸어요.」 젊지만 경박하지 않은 목소리였다. 「세트 사이에 좀 더 쉬어요.」
고맙다고 하며 고개를 들고서야, 그녀는 그 얼굴을 또렷이 보았다. 젊고, 턱선이 날렵하며, 티셔츠는 땀에 젖어 몸에 달라붙고, 가슴 근육의 윤곽이 오르내렸다. 시선을 돌리는 동작이 반 박자 늦었다——그 반 박자를, 그녀는 스스로도 알아챘다. 남자가 땀 흘리는 모습을 가까이서 본 지 오래였고, 그 오래됨이 그 반 박자를 한 번 건너뛴 심장 박동처럼 느껴지게 했다.
【그·헬스장】
그 뒤로 둘은 이따금 말을 섞었다. 그는 그녀의 데드리프트 힘 쓰는 법을 고쳐 주었고, 그녀는 그의 마지막 두 세트 횟수를 세어 주었다. 그는 그녀의 성이 선이고 교사임을 알았고, 그녀는 그의 성이 강이고 데이터 일을 함을 알았다. 한번은 그가 무심코, 왜 늘 혼자 오냐고 물었다. 그녀는 물통을 쥔 채 잠시 멈추더니, 남편이 지방에 있다고 했다. 그는 「아」 한마디만 하고 잇지 않았지만, 그 한마디 「아」 속에서 무언가가 슬며시 자리를 옮겼다——기구의 웨이트 핀이 한 구멍에서 다음 구멍으로 미끄러지듯.
【그녀·아내】
전환점은 그 바다 건너 같던 전화였다. 사실 남편은 국내에 있었지만, 그날 밤은 신호가 나빠 목소리가 끊겼다 이어졌다 하며, 대양을 사이에 둔 것보다 멀었다. 어렵게 주말을 마련했다며 돌아올 수 있냐고 물었다. 그의 쪽은 배경음이 시끄러웠고, 이번 주 공정은 빠질 수 없다며, 그 말투는 일에 갈려 죄책감마저 아껴버린 평탄함이었다. 「당신 마음속에 이 집이 아직 있긴 해?」 하고 말하자, 그는 이 초 침묵하다 「이게 다 집을 위한 거잖아」 하고 답했다. 그녀는 전화를 끊었다. 끊고 나서야 자기 손이 떨리고 있음을 알았다.
【그·남편】
그는 꺼진 화면을 응시했고, 현장 서치라이트가 그의 그림자를 길게 늘였다. 그녀를 사랑하지 않는 게 아니라, 다만 「사랑」을 「조금 더 벌고, 조금 더 안정되게, 이 집의 기초를 조금 더 단단히 다지는 것」으로 번역했을 뿐이다. 도시에 홀로 남겨져 날마다 텅 빈 집을 마주하는 여자가 원하는 건 더 단단한 기초 따위가 아니라, 밤에 그 현관 등을 대신 켜 줄 누군가라는 걸, 그는 미처 생각지 못했다. 자신은 영원히 듣지 못할 그 한마디를, 피로와 함께 안전모 아래로 눌러 넣었다.
【그녀·아내】
오기는 그 전화에서 시작됐다. 주말에 그녀는 집에서 누구를 기다리지 않고, 헬스백을 들고 나섰다——열 시 반의 헬스장은 프런트가 모두 자동 개찰구로 바뀌었고, 넓은 장내는 메아리가 들릴 만큼 비어 있었다. 카드를 찍고 들어가 눈을 드니, 기구 구역 저편엔 단 한 사람뿐이었다. 강이었다. 그도 그녀를 보았다. 두 사람은 텅 빈 매트를 온통 사이에 두고, 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 에어컨 바람이 두 사람 몸의 땀 냄새를 뒤섞었고, 그 순간 그녀는 문득 깨달았다——오늘 밤 이곳엔, 둘뿐이라는 것을.