【她·妻】
月考成績單壓在講台上，紅筆劃出的曲線比她的血壓還陡。她姓沈，三十一歲，帶一個重點高中的畢業班，班主任。四十七個學生，四十七戶家長群裡的問號，還有校長在教研會上那句「今年這個班就看你了」。她把這些一層層疊在胸口，站到最後一節晚自習結束，才發現自己整天沒喝過一口水。
回到家，玄關的感應燈亮起又滅，屋裡沒有第二個人的呼吸。她把高跟鞋踢到一邊，赤腳踩在涼透的地板上，那種涼一直爬到膝蓋。冰箱貼著丈夫上次回來貼的一張便利貼，字跡已經捲邊——「記得換濾芯」。濾芯早換過了，便利貼她一直沒捨得撕。
【他·夫】
他姓程，做結構工程師，這半年常駐在幾百公里外的一個大橋項目上。工地上的日子被澆築週期切成一段段，凌晨要盯混凝土養護，白天要跑監理。他不是不想家，是這行當到了現場就走不開——一個節點錯過，返工的是幾十萬的方量。他給妻子發訊息：「這邊收尾，下個月爭取回去。」發完就被工長叫走了，手機塞進反光背心的口袋，那句「下個月」他自己都知道虛。
【她·妻】
「下個月」這三個字，她這一年聽了不下五遍。她盯著螢幕，指尖懸在鍵盤上，想打一長串，最後只回了個「好」。空調外機在窗外嗡嗡響，屋裡安靜得能聽見冰箱壓縮機的心跳。她三十一歲，結婚四年，身體像一台常年待機、卻從沒被真正開機的機器——她甚至開始懷疑，自己是不是把「等」這件事，過成了婚姻本身。
她換上運動內衣和緊身褲，抓起門口那隻已經磨白提手的健身包。健身房是她給這口悶氣找的唯一出口。二十四小時營業，就在社區斜對面，晚上十點以後人不多。跑步機的白噪音、啞鈴落回架子的悶響、器械導軌上油脂的味道——這些東西不問她今天心情怎麼樣，也不需要她微笑著回答任何人。
【他·健身房】
他姓江，二十七，在旁邊寫字樓上班，做資料的。白天對著螢幕坐十個鐘頭，晚上不來出一身汗，整個人就像沒關機的電腦，發燙、卡頓。他健身第三年，肩背練得開闊，胳膊上的血管在組間會浮起來。他早注意到那個女人了——總是晚上來，練得很認真，做深蹲時腰背繃成一條緊線，汗順著後頸的碎髮滴到鎖骨。她不像來社交的，眼神裡有種把自己往死裡逼的東西，他看得懂那種東西，因為他自己也有。
【她·妻】
那天她加練。硬舉最後一組她咬著牙撐，握力先垮了，槓鈴「哐」地砸回地墊，彈起來的一瞬她重心一晃。一隻手從側後扶住了她的後腰——很穩，掌心是乾的，指節壓在她腰側那一點，力道恰到好處，像知道人在虛脫時最需要被托住哪裡。「重量上太快了。」他說，聲音年輕，不輕佻，「組間多歇會兒。」
她道謝，抬頭，才把這張臉看清。年輕，下頜線俐落，T恤被汗浸得貼在身上，胸肌的輪廓一起一伏。她移開視線的動作慢了半拍——就那半拍，她自己都察覺了。她已經很久沒有近距離看過一個男人出汗的樣子，久到那半拍像一記漏跳的心。
【他·健身房】
之後他們偶爾搭話。他幫她糾正硬舉的發力，她幫他數最後兩個卡組的次數。他知道她姓沈，是老師；她知道他姓江，做資料的。有一回他隨口問，怎麼總一個人來。她握著水壺頓了一下，說老公在外地。他「哦」了一聲，沒接話，可那一聲「哦」裡有什麼東西悄悄挪了位——像器械的配重銷，從一個孔，滑進了下一個孔。
【她·妻】
轉折是那通越洋一樣的電話。其實丈夫就在國內，只是那晚訊號差，聲音斷斷續續，比隔著一個大洋還遠。她說好不容易攢了個週末，問他能不能回來。他那頭背景音嘈雜，說這週節點走不開，語氣是那種被工作磨平了、連愧疚都省下來的平。她說了句「你心裡到底還有沒有這個家」，他沉默兩秒，回她「我這不都是為了家」。她把電話掛了。掛完才發現自己手在抖。
【他·夫】
他盯著黑掉的螢幕，工地探照燈把他的影子拉得很長。他不是不愛她，他只是把「愛」翻譯成了「多掙一點、多穩一點、把這個家的地基打牢一點」。他從沒想過，一個被獨自留在城裡、日復一日對著空房子的女人，需要的從來不是更牢的地基，而是有人在夜裡替她擰亮那盞玄關燈。他把這句自己永遠聽不見的話，連同疲憊一起，壓回了安全帽底下。
【她·妻】
賭氣是從那通電話開始的。週末她沒在家等誰，拎起健身包就出了門——十點半的健身館，前台都換成了自助閘機，偌大的場子空得能聽見回聲。她刷卡進去，抬眼，器械區那頭只有一個人。江。他也看見了她，兩個人隔著一整片空蕩的地墊，誰都沒先開口。空調的風把兩個人身上的汗味攪在一起，那一刻她忽然意識到，今晚這裡，只有他們兩個。