【她·妻】
月考成绩单压在讲台上，红笔划出的曲线比她的血压还陡。她姓沈，三十一岁，带一个重点高中的毕业班，班主任。四十七个学生，四十七户家长群里的问号，还有校长在教研会上那句「今年这个班就看你了」。她把这些一层层叠在胸口，站到最后一节晚自习结束，才发现自己整天没喝过一口水。
回到家，玄关的感应灯亮起又灭，屋里没有第二个人的呼吸。她把高跟鞋踢到一边，赤脚踩在凉透的地板上，那种凉一直爬到膝盖。冰箱贴着丈夫上次回来贴的一张便利贴，字迹已经卷边——「记得换滤芯」。滤芯早换过了，便利贴她一直没舍得撕。
【他·夫】
他姓程，做结构工程师，这半年常驻在几百公里外的一个大桥项目上。工地上的日子被浇筑周期切成一段段，凌晨要盯混凝土养护，白天要跑监理。他不是不想家，是这行当到了现场就走不开——一个节点错过，返工的是几十万的方量。他给妻子发消息：「这边收尾，下个月争取回去。」发完就被工长叫走了，手机塞进反光背心的口袋，那句「下个月」他自己都知道虚。
【她·妻】
「下个月」这三个字，她这一年听了不下五遍。她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，想打一长串，最后只回了个「好」。空调外机在窗外嗡嗡响，屋里安静得能听见冰箱压缩机的心跳。她三十一岁，结婚四年，身体像一台常年待机、却从没被真正开机的机器——她甚至开始怀疑，自己是不是把「等」这件事，过成了婚姻本身。
她换上运动内衣和紧身裤，抓起门口那只已经磨白提手的健身包。健身房是她给这口闷气找的唯一出口。二十四小时营业，就在小区斜对面，晚上十点以后人不多。跑步机的白噪音、哑铃落回架子的闷响、器械导轨上油脂的味道——这些东西不问她今天心情怎么样，也不需要她微笑着回答任何人。
【他·健身房】
他姓江，二十七，在旁边写字楼上班，做数据的。白天对着屏幕坐十个钟头，晚上不来出一身汗，整个人就像没关机的电脑，发烫、卡顿。他健身第三年，肩背练得开阔，胳膊上的血管在组间会浮起来。他早注意到那个女人了——总是晚上来，练得很认真，做深蹲时腰背绷成一条紧线，汗顺着后颈的碎发滴到锁骨。她不像来社交的，眼神里有种把自己往死里逼的东西，他看得懂那种东西，因为他自己也有。
【她·妻】
那天她加练。硬拉最后一组她咬着牙撑，握力先垮了，杠铃「哐」地砸回地垫，弹起来的一瞬她重心一晃。一只手从侧后扶住了她的后腰——很稳，掌心是干的，指节压在她腰侧那一点，力道恰到好处，像知道人在虚脱时最需要被托住哪里。「重量上太快了。」他说，声音年轻，不轻佻，「组间多歇会儿。」
她道谢，抬头，才把这张脸看清。年轻，下颌线利落，T恤被汗浸得贴在身上，胸肌的轮廓一起一伏。她移开视线的动作慢了半拍——就那半拍，她自己都察觉了。她已经很久没有近距离看过一个男人出汗的样子，久到那半拍像一记漏跳的心。
【他·健身房】
之后他们偶尔搭话。他帮她纠正硬拉的发力，她帮他数最后两个卡组的次数。他知道她姓沈，是老师；她知道他姓江，做数据的。有一回他随口问，怎么总一个人来。她握着水壶顿了一下，说老公在外地。他「哦」了一声，没接话，可那一声「哦」里有什么东西悄悄挪了位——像器械的配重销，从一个孔，滑进了下一个孔。
【她·妻】
转折是那通越洋一样的电话。其实丈夫就在国内，只是那晚信号差，声音断断续续，比隔着一个大洋还远。她说好不容易攒了个周末，问他能不能回来。他那头背景音嘈杂，说这周节点走不开，语气是那种被工作磨平了、连愧疚都省下来的平。她说了句「你心里到底还有没有这个家」，他沉默两秒，回她「我这不都是为了家」。她把电话挂了。挂完才发现自己手在抖。
【他·夫】
他盯着黑掉的屏幕，工地探照灯把他的影子拉得很长。他不是不爱她，他只是把「爱」翻译成了「多挣一点、多稳一点、把这个家的地基打牢一点」。他从没想过，一个被独自留在城里、日复一日对着空房子的女人，需要的从来不是更牢的地基，而是有人在夜里替她拧亮那盏玄关灯。他把这句自己永远听不见的话，连同疲惫一起，压回了安全帽底下。
【她·妻】
赌气是从那通电话开始的。周末她没在家等谁，拎起健身包就出了门——十点半的健身馆，前台都换成了自助闸机，偌大的场子空得能听见回声。她刷卡进去，抬眼，器械区那头只有一个人。江。他也看见了她，两个人隔着一整片空荡的地垫，谁都没先开口。空调的风把两个人身上的汗味搅在一起，那一刻她忽然意识到，今晚这里，只有他们两个。