【彼女・妻】
月例テストの成績表が教壇に置かれ、赤ペンで引かれた曲線は彼女の血圧よりも急だった。姓は沈、三十一歳、名門高校の卒業クラスを受け持つ担任。四十七人の生徒、四十七の保護者グループに並ぶ疑問符、そして教研会での校長のあの一言「今年このクラスは君にかかっている」。それらを一枚一枚胸の上に重ね、最後の夜間自習が終わるまで立ちどおしで、やっと自分が一日じゅう水を一口も飲んでいないことに気づいた。
家に帰ると、玄関の感応ライトが点いてはまた消え、部屋には二人目の呼吸がなかった。ハイヒールを脇へ蹴りやり、冷えきった床を素足で踏むと、その冷たさが膝まで這い上がってきた。冷蔵庫には夫が前回帰ったときに貼った付箋が一枚、字はもう端が反り返っている——「フィルター交換忘れずに」。フィルターはとっくに換えたが、付箋は今も剥がす気になれずにいた。
【彼・夫】
姓は程、構造エンジニアで、この半年は数百キロ離れた大橋の現場に常駐している。現場の日々はコンクリート打設の周期でぶつ切りにされ、未明には養生を見張り、昼には監理を走り回る。家が恋しくないわけではない。この仕事は現場に入ればもう抜けられないのだ——ひとつの工程を逃せば、手戻りは何十万立米にもなる。妻にメッセージを送る。「こっちは終盤、来月には帰れるよう頑張る。」送り終えるや職長に呼ばれ、携帯を反射ベストのポケットに突っ込む。その「来月」が空虚なことは、自分でも分かっていた。
【彼女・妻】
「来月」——その三文字を、彼女はこの一年で五回は下らないほど聞いた。画面を見つめ、指先をキーボードの上に浮かせ、長い一文を打とうとして、結局は「うん」とだけ返した。窓の外で室外機が唸り、部屋は冷蔵庫のコンプレッサーの鼓動が聞こえるほど静かだった。三十一歳、結婚四年、体は年じゅう待機状態のまま一度も本当には起動されたことのない機械のようで——彼女は、自分が「待つ」ということそのものを結婚生活にしてしまったのではないかと、疑い始めてさえいた。
スポーツブラとレギンスに着替え、ドアの脇の、持ち手がもう擦り切れて白くなったジムバッグを掴む。ジムは、この塞がった溜め息のために見つけた唯一の出口だった。二十四時間営業で、団地の斜向かい、夜十時を過ぎれば人はまばらだ。トレッドミルのホワイトノイズ、ダンベルがラックに落ちる鈍い音、器具のレールに差した油の匂い——これらは今日の機嫌など尋ねてこないし、誰かに笑顔で答えることも求めてこない。
【彼・ジム】
姓は江、二十七歳、隣のオフィスビルでデータの仕事をしている。昼間は十時間も画面に向かって座り、夜に汗をかきに来なければ、体じゅうがシャットダウンしていないパソコンのように熱を持ち、動作がもたつく。トレーニング三年目、肩と背が広く鍛え上がり、セット間には腕の血管が浮き上がる。あの女にはとうに気づいていた——いつも夜に来て、真剣に鍛え、スクワットのとき腰と背が一本の張りつめた線になり、汗が後ろ首のほつれ毛を伝って鎖骨へ落ちる。社交しに来ているようには見えない。その目には自分を死ぬほど追い込む何かがあり、彼にはそれが分かった。自分にも同じものがあるからだ。
【彼女・妻】
その日、彼女は追い込んだ。デッドリフトの最終セットで歯を食いしばって耐えたが、先に握力が崩れ、バーベルが「ガシャン」とマットに落ち、跳ね返る一瞬に重心がぐらついた。斜め後ろから一本の手が彼女の腰を支えた——とても安定していて、手のひらは乾き、指の関節が腰の脇のあの一点を、ちょうどいい力で押さえた。まるで、力尽きかけた人がどこを支えられたいのかを知っているかのように。「重量を上げるのが速すぎる。」若い声だが、軽薄ではなかった。「セット間はもう少し休んで。」
礼を言って顔を上げ、彼女はようやくその顔をはっきり見た。若く、顎のラインが精悍で、Tシャツは汗で体に貼りつき、胸筋の輪郭が上下する。視線を外す動作が半拍遅れた——その半拍を、彼女は自分でも気づいた。男が汗をかく様を間近で見るのは久しぶりで、その久しぶりは、その半拍を一つの打ち損じた鼓動のように感じさせた。
【彼・ジム】
それから二人はときおり言葉を交わした。彼は彼女のデッドリフトの力の入れ方を直し、彼女は彼の最後の二セットの回数を数えた。彼は彼女の姓が沈で教師だと知り、彼女は彼の姓が江でデータの仕事だと知った。あるとき彼が何気なく、どうしていつも一人で来るのかと尋ねた。彼女はボトルを握ったまま一瞬止まり、夫が地方にいると言った。彼は「へえ」とだけ言って続けなかったが、その一言の「へえ」のなかで何かがそっと位置を変えた——器具のウエイトピンが、一つの穴から次の穴へ滑り込むように。
【彼女・妻】
転機はあの、海の向こうにいるかのような電話だった。実際には夫は国内にいたが、その夜は電波が悪く、声が途切れ途切れで、大洋を隔てるより遠かった。せっかく空けた週末だと言い、帰ってこられないかと訊いた。彼のほうは背景音が騒がしく、今週の工程は抜けられないと言い、その口ぶりは仕事にすり減らされ、罪悪感すら省いた平坦さだった。「あなたの心には、この家がまだあるの」と言うと、彼は二秒黙ってから「これも全部、家のためだろう」と返した。彼女は電話を切った。切ってから、自分の手が震えていることに気づいた。
【彼・夫】
彼は暗くなった画面を見つめ、現場のサーチライトが影を長く伸ばしていた。彼女を愛していないわけではない。ただ「愛」を「もう少し稼ぐ、もう少し安定させる、この家の地盤をもう少し固く打つ」と翻訳しただけだ。都会に一人取り残され、来る日も来る日も空っぽの家に向き合う女が求めるのは、より固い地盤などではなく、夜にあの玄関の灯りを点けてくれる誰かなのだと、彼は思い及ばなかった。その、自分には永遠に聞こえない一言を、疲労もろとも安全帽の下へ押し戻した。
【彼女・妻】
意地は、あの電話から始まった。週末、彼女は家で誰かを待つことをせず、ジムバッグを提げて出た——十時半のジムは受付がすべて自動ゲートに変わり、広い場内はこだまが聞こえるほど空いていた。カードを通して入り、目を上げると、器具エリアの向こうにいるのはただ一人。江だった。彼も彼女を見た。二人はがらんとしたマットを一面隔て、どちらも先に口を開かなかった。エアコンの風が二人の汗の匂いを混ぜ合わせ、その瞬間、彼女はふと悟った——今夜ここには、二人きりしかいない。